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LOS  N0VELISTB8  EH  EL  TEATRO 


I 

IXFORMACIÓX   LITERAKMA 

No  obstante  la  autorizada  opinión,  sus- 
tentada en  su  famoso  prólogo  de  Los  Con- 
denados, por  el  novelista  insigne  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós,  para  quien  es  una  tonte- 
ría inefable  afirmar  que  las  dotes  del  nove- 
lador estorban  al  conocimiento  de  la  com- 
plicada armazón  escénica,  confieso  que 
no  he  podido  en  estos  días,  tras  el  infausto 
éxito  de  Doña  Emilia  I\ardo  Bazán  en  el 
Español  y  en  el  Gran  Teatro,  y  el  nuevo 
ensa3'o  de  Ramón  del  Valle-Inclán  en  la 
Princesa,  sustraerme  de  meditar  un  poco 
este  asunto,  aun  á  riesgo  de  echar  sobre 
mis  hombros  el  anatema  de  D.  Benito. 

Cierto  que  ese  humano  afán  de  encasi- 
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llar  y  clasificar  las  cosas  y  las  personas, 
esa  «ley  de  la  división  del  trabajo,  inven- 
tada por  la  envidia  en  la  economía  del  ar- 
te», según  frase  de  Clarín,  ha  establecido, 
en  más  de  un  caso,  sensibles  y  dañosos 
prejuicios;  el  vulgo  no  concibe  que  un  no- 
velista que  con  sus  obras  ha  alcanzado  po- 
pularidad y  gloria,  pueda  ni  deba  servir 
para  otra  cosa  que  para  escribir  novelas, 
y  en  igual  creencia  incurren,  sincera  ó 
intencionadamente,  los  críticos  al  uso,  que 
por  extraña  coincidencia,  justificada  sólo 
con  su  menguada  historia  literaria,  no 
suelen  discrepar  notoriamente  de  las  co- 
rrientes vulgares.  Alguien  ha  dicho  ya 
que  la  crítica  es  aquí  la  primera  cortesana 
de  su  majestad  el  vulgo. 

Pero  aun  siendo  esto  verdad,  como  hay 
que  confesarlo  con  franqueza,  ¿ha  de  ne- 
garse en  absoluto^  de  una  manera  rotunda 
y  categórica,  el  valor  positivo  que  la  fuer- 
za de  los  hechos  da  á  los  factores  contra- 
rios del  problema? 

Pocos  son  los  novelistas,  españoles  ó  ex- 
tranjeros, que  no  ha3^an  acariciado  la  idea 
de  ser  aplaudidos  en  el  teatro,  flor  la  más 
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bella  de  la  literatura,  el  último  y  más  es- 
pléndido brote  del  árbol  del  arte,  según  le 
llamaba  el  maestro  Valera;  no  puede  me- 
nos de  ser,  por  tanto,  altamente  significa- 
tiva la  poca  fortuna  que  sus  tentativas  tu- 
vieron, casi  sin  excepción, en  todas  partes. 

Cuando  Goethe  se  sintió  innovador  y 
quiso  como  Lessing,  aunque  éste  no  lo  con- 
siguiera, descubrir  nuevos  horizontes  y 
dirigir  por  nuevos  caminos  la  literatura 
patria,  escribió  un  drama,  Goets  de  Bevli- 
cJiiiic^cn^  á  pesar  de  sus  triunfos  universa- 
les en  la  novela;  sin  embargo,  nunca  pudo 
lograr  en  el  teatro  el  éxito  inmenso  que 
alcanzó  con  Werther. 

Esta  predilección  del  novelista  alemán 
por  el  teatro,  que  revelaron  igual  Hacklan- 
der,  Heyse  y  Auerbach  con  sus  tentativas 
ó  declaraciones,  la  sintieron  y  manifesta- 
ron también  los  novelistas  ingleses:  Dic- 
kens  leía  sus  novelas  en  público  con  ade- 
manes de  actor,  y  se  prestó  en  diferentes 
ocasiones  á  representar  obras  dramáticas 
en  las  principales  escenas  de  Londres; 
WilkieCoUins,  en  colaboración  con  Didier 
y  Fcchter,  compuso  un  drama  con  el  asun- 


to  de  la  novela  de  Dickens,  El  abísínio; 
Fielding  intentó,  una  y  otra  vez  inútilmen- 
te, triunfar  en  el  teatro,  como  lo  había  he- 
cho con  su  célebre  novela  Ton  Jones,  y 
Goldsmith,  cu3'a  novela,  El  Vicario  dcVa- 
kcficld,  alcanzó  innumerables  ediciones, 
estrenó  la  comedia  El  hombre  de  buen  ca- 
rácter, y  no  llegó  á  contar  diez  represen- 
taciones de  ella. 

En  Italia,  Ugo  Foseólo,  de  inmortal  re- 
nombre por  su  novela  del  género  de  Wer- 
tJier,  titulada  Cartas  de  Jacobo  Oriiz, 
traducida  á  todos  los  idiomas,  pretendió 
igual,  sumar  á  sus  laureles  de  novelista  los 
de  autor  dramático;  pero  las  tragedias 
Tliieste,  Ayax  y  Ricciarda  resultaron  in- 
dignas de  su  personalidad  literaria. 

De  Francia  diré  más.  Dumas  (hijo)  no 
alcanzó  con  La  Dama  de  las  Camelias  y 
Diana  de  Lys,  dramas,  el  triunfo  que  le 
valieron  antes  las  novelas  de  dichos  títu- 
los^ y  su  definitivo  fracaso  con  El  amigo 
de  las  mujeres^  le  decidió  á  no  escribir 
más  para  el  teatro;  Balzac  no  logró  acer- 
tar en  la  escena  ni  una  sola  vez;  Gautier, 
á  pesar  de  las  bellezas  de  sus  dramas,  no 


alcanzó  nunca  en  el  teatro  un  triunfo  com- 
pleto y  satisfactorio;  Sué  ajustó  á  la  esce- 
na los  asuntos  de  sus  novelas  como  El  Ju- 
dío errante  y  Los  misterios  de  París,  ha- 
ciéndolas perder  no  poco  en  la  transcrijv 
ción,  y  lo  mismo  pudiera  decirse  de  Fro- 
mont  joven  y  Risler  mayor,  drama  que 
Daudet  compuso  con  el  argumento  de  una 
de  sus  novelas;  Soulié,  cuyas  Memorias 
del  diablo  ha  leído  medio  mundo,  fué  sil- 
bado en  el  estreno  de  su  drama  Cristina 
de  Foidainel)leau;  las  comedias  de  Feui- 
llet,  colaborador  secreto  de  Rómulo,  obra 
en  un  acto,  dada  al  teatro  francés  por  Du- 
m.as  (padre),  ganan  leídas  lo  que  pierden 
representadas;  Maupassant  tuvo  que  cola- 
borar con  Normand  para  triunfar  con 
La  Musotte;  Goncourt  fracasó  con  Enri- 
queta MareeJiat ,  que  levantó  ruidosas  pro- 
testas; Flaubert,  el  escritor  de  moda  bajo 
el  segundo  Imperio,  lo  que  se  debió,  según 
dicen,  á  la  admiración  que  por  él  sentía 
Napoleón  III,* no  pudo  brillar  en  el  teatro; 
La  tentaeión  de  San  Antonio  y  El  Candi- 
dato lograron  poquísimas  representacio- 
nes, y,  por  último^oja,  que  para  triunfar 


-lo- 
en la  escena  hubo  de  buscar  colaborado- 
res y  hasta  sacrificar  su  sistema  literario, 
no  alcanzó  ni  un  sólo  aplauso  para  sus  per- 
sonales tentativas;  Teresa  Raquin,  Los 
herederos  Rahoiirdin  y  El  botón  de  rosa 
se  representaron  contadas  veces;  el  drama 
titulado  Los  Misterios  de  Marsella  se  ma- 
logró ruidosamente  la  misma  noche  del 
estreno. 

No  necesitaría  esforzarme  mucho  para 
demostrar  que  en  nuestra  literatura  h[i 
ocurrido  siempre  lo  propio.  Baste  consig- 
nar que  de  las  comedias  de  Cervantes  se 
ignoran  hasta  los  títulos.  Pedro  Antonio 
de  Alarcón,  nuestro  primer  novelista  del 
siglo  pasado,  no  pudo  vanagloriarse  del 
éxito  que  tuvo  su  ensayo  dramático  El  hi- 
jo pródigo,  y  por  lo  que  se  refiere  á  nues- 
tros días,  recientes  están  los  desaciertos 
de  Galdós,  Clarín,  Pardo  Bazán  y  Valle- 
liiclán,  cuyas  respectivas  novelas  Miseri- 
cordia y  Ángel  Guerra,  Su  único  hijo, 
La  Piedra  Angular,  Los  Pasos  de  Ulloa 
y  las  Sonatas,  constituyen,  por  el  contra- 
rio, uno  de  los  más  justificados  orgullos  de 
las  bellas  letras  espííftolas  contemporá- 


ne¿is.  Valle-lnclán,  aplaudido  sinceramen- 
te en  el  estreno  de  El  marqués  de  Bvado- 
luin,  como  hubiera  podido  serlo  con  la  lec- 
tura en  público  de  una  cualquiera  de  sus 
preciosas  novelas,  no  ha  conquistado  por 
ello  el  título  de  autor  dramático, aun  cuan- 
do sí  haya  puesto  de  relieve  sus  excepcio- 
nales dotes  de  novelador  y  de  artista. 

Hechos  son  estos  á  los  que  inevitable- 
mente ha  de  concederse  significación  al- 
guna. 

En  los  actuales  momentos,  el  teatro  y  la 
novela  son  realmente  las  principales  mani- 
festaciones del  arte  literario.  Ambos  aspi- 
ran á  evolucionar  siguiendo  nuevas  rutas, 
explorando  nuevos  caminos;  ambos  reve- 
lan superiores  alientos  á  los  que  antes  es- 
timularan á  sus  más  ilustres  cultivadores; 
pero  cuando  así  no  era,  ocurría  lo  propio: 
el  novelista  apeteció  siempre  triunfar  en  el 
género  dramático,  inclinación  que  raras 
veces,  por  no  decir  nunca,  mostró  el  dra- 
maturgo con  respecto  á  la  novela.^ 

Los  puntos  de  contacto  entre  ambos  gé- 
neros, no  son  únicamente  los  expresados; 
un  mismo  principio  de  unidad  de  composi- 
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Clon  nge  en  ellos,  no  sólo  en  lo  físico,  sino  L 
en  lo  mental,  según  afirma  González  Se-  d; 
rrano. 

Conocen  y  manejan  los  novelistas  la  for- 
ma dialogada, porque  á menudo  la  emplean 
en  sus  obras;  la  exposición,  el  nudo,  el  des- 
enlace, la  pintura  de  los  caracteres,  el  mo- 
vimiento de  las  figuras,  las  escenas  episó- 
dicas y  demás  elementos  de  composición 
les  son  igualmente  familiares.  Acaso  pe- 
can por  el  exceso  de  corrección  de  su  es- 
tilo, por  el  cuidadoso  esmero  que  consa- 
gran ordinariamente  á  la  forma  literaria  y 
que  les  lleva  á  no  variar  de  sistema  ni 
cuando  cambian  de  gernero,  como  el  pintor 
que  no  estableciese  diferencia  alguna  en- 
tre la  manera  de  pintar  un  cuadro  y  la  de 
pintar  una  decoración  escénica.  No  pocos 
son  los  novelistas  que  han  caído  en  el  tea- 
tro por  su  empeño  atrevido  de  entrar  ya 
en  él  como  en  campo  de  conquista,  rom- 
piendo lanzas,  desbaratando  tradiciones  y 
leyes,  j:rocando  los  antiguos  moldes  por 
otros  nuevos,  generalmente  caprichoso  pri- 
vilegio de  invención  propia,  más  bien  que 
especie  de  ingerto  de  las  progresivas  evo- 
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luciones  de  la  novela  en  el  drama.  Sin  em- 
bargo, ha}^  algo  más  íntimo,  donde,  indu- 
dablemente, radica  la  diíicultad  que  los 
novelistas  encuentran  al  escribir  para  el 
teatro. 

La  novela  se  escribe  para  un  público  de- 
terminado y  para  ser  leída  en  el  retiro  del 
gabinete;  el  público  del  teatro  es  en  alto 
grado  heterogéneo,  puesto  que  lo  f<:>rman 
personas  de  distinta  clase  y  condición,  de 
diferentes  edades,  sexos  y  gustos,  de  edu- 
cación y  caracteres  varios.  El  teatro,  afir- 
ma Víctor  Hugo,  requiere  acción  para  el 
público  en  general,  pasión  para  las  muje- 
res y  carácter  para  los  pensadores.  El  dra- 
ma es,  ni  más  ni  menos,  la  novela  vivida; 
los  trazos  de  la  narración  son  más  sobrios, 
lacónicas  las  descripciones,  momentáneos 
y  artísticos  los  efectos;  la  novela  es  análi- 
sis, dice  Bourget,  y  el  teatro  es  síntesis. 
Pero  aun  dado  que  todo  esto  le  sea  perfec- 
tamente conocido  al  novelista,  y  que,  con- 
tra lo  que  suele  acontecer,  se  acuerde  más 
al  escribir  el  drama,  del  espectador  que 
del  lector,  y  sepa  fiar  la  correspondiente 
parte  al  gesto,  á  la  declamaci<')n  y  al  apa- 
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rato  escénico,  medios  de  expresión  tan 
esenciales  como  la  palabra;  aim  cuando 
los  asuntos  que  elija  sean  más  apropiados 
para  el  teatro  que  para  la  noxela  y  acierte 
á  justificar  los  momentos  y  á  preparar  há- 
bil y  artísticamente  el  desenvolvimiento 
de  la  acción,  puede  todavía  faltarle  al  no- 
velista el  principal  requisito  para  ser 
aplaudido:  aquella  virtud  magnética,  de  la 
que  Valera  nos  habla  en  la  dedicatoria  de 
sus  Tentativas  dramáticas,  por  la  cual  el 
poeta  comprende  el  sentir  y  el  pensar  del 
público  en  un  momento  dado  y  se  pone 
en  consonancia  simpática  con  dicho  pen- 
sar y  dicho  sentir. 

El  público  del  teatro  no  es  el  público  del 
libro,  ni  al  espectador  se  le  puede  tratar 
como  se  trata  al  lector,  pues,  como  ha  he- 
cho notar  un  escritor  ilustre,  cuando  algo 
que  el  autor  dramático  dice  ó  presenta 
choca  con  demasiada  rudeza  contra  la  con- 
ciencia general  de  las  muchedumbres,  és- 
tas protestan  y  rechazan  la  obra  del  poeta. 
No  quiere  esto  decir  que  el  público  del 
teatro  sea  difícil  de  estudiar;  antes  bien, 
cabe  repetir  con  Clarín^  «es  el  que  más  se 


-  15  - 

parece  á  la  colectividad  política;  por  eso 
en  el  hábil  dramaturgo  que  quiere,  ante 
todo,  agradar  á  los  espectadores,  hay  algo 
del  político  experto  en  países  democráti- 
cos; cierta  ductilidad,  cierta  tolerancia 
con  el  convencionalismo,  una  especie  de 
ánimo  constante  de  transigir  con  las  pre- 
cauciones generales...»  Pero  es  lo  cierto 
que  el  público  del  teatro,  fácil  ó  difícil  de 
estudiar,  le  es  al  novelista  desconocido  en 
absoluto,  desconocimiento  que,  habituado 
como  está  el  escritor  á  pensar  y  á  producir 
sin  la  colaboración  impuesta,  forzosa,  de 
todo  extraño  espíritu,  y  sin  mantener  lue- 
go apenas  con  sus  lectores  relación  alguna 
que  pudiera  valerle  las  útiles  y  ricas  en- 
señanzas de  la  observación,  no  deja  de  te- 
ner explicación  justificada. 

Galdós  mismo  lo  ha  dicho:  las  obras  del 
teatro  «no  son  más  que  la  mitad  de  una 
proposición  lógica,  y  carecen  de  sentido 
en  tanto  que  no  se  ajustan  con  la  otra  mi- 
tad, ó  sea  el  público». 


II 


COMENTARIO    A    LA    RECTIFICACIÓN    DE    DOÑA 
EMILIA   PARDO   BAZÁN 

Sin  pretensiones  de  ninguna  clase,  y  á 
título  de  mera  información  de  actualidad, 
publiqué  lo  que  antecede  en  el  primer  nú- 
mero de  la  Revista  del  Ateneo  de  Madrid. 

Sabido  el  verdadero  amor  y  conocido 
el  entusiasmo  que  al  servicio  de  aquella 
publicación  he  puesto,  nadie  pensaría  que 
trataba  yo  de  originar  allí  una  polémica, 
ni  mucho  menos,  después  de  leído  el  tex- 
to, vería  en  él  indicio  alguno  de  que  fuera 
mi  propósito,  más  ó  menos  secundario  ó 
indirecto,  el  de  herir  ó  molestar  á  deter- 
minada persona. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  acerca  de 
quien  singularmente,  por  especiales  cir- 
cunstancias que  no  son  del  caso,  me  impu- 
se mayor  respeto  y  cortesía,  se  dio,  no  obs- 
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tante,por  directa  y  premeditadamente  ata- 
cada, y  se  creyó  en  el  deber  de  contestar  á 
mis  argumentos  con  otros  argumentos,  ho- 
nor que,  en  verdad,  me  hubiera  proporcio- 
nado una  satisfaccitm  muy  honda  si  no 
viniera  al  impulso  de  esa  injustificada  pre- 
sunción de  una  ofensa  que  nunca  pensé 
inferir. 

Como  por  ser  y  haber  sido  siempre  uno 
de  los  más  entusiastas  admiradores  de  la 
eximia  escritora,  de  la  ilustre  novelista,  le 
debo  muchas  de  las  más  agradables  horas 
de  mis  lecturas,  justo  es  que  á  ellas  co- 
rresponda hoy  con  el  más  decidido  empe- 
ño de  poner  en  claro  mi  verdadera  actitud, 
desvaneciendo  el  equivocado  juicio  que 
doña  Emilia  apunta  al  decir  que  vaga- 
uicntc  sospecha  una  intención  que  yo  no 
tuve. 

Convendrá  para  ello  deslindar  primero 
la  razón  que  haya  para  formular  un  voto 
en  contra,  con  relación  al  éxito  de  los  no- 
xiílistas  en  el  teatro,  razón  que  se  justili- 
cará  como  con  nada  con  un  minucioso  co- 
mentario á  la  rectilicaciíui  de  la  autora 
eminente  de  Pasciial  Lope:. 
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«No  será  necesario  recordar  á  los  lecto- 
res de  Ateneo — comienza  diciendo  doña 
Emilia — que,  con  el  propio  título  de  este 
trabajo,  ha  visto  la  luz  otro  en  el  primer 
número  de  la  Revista.  Y  tampoco  será 
preciso  insistir  en  explicarles  que  los  dos 
artículos  de  igual  encabezado  defienden 
tesis  opuestas.  El  Sr.  D.  Mariano  Miguel 
de  Val  alega  la  fuerza  de  los  hechos,  y  le 
seguiré  por  este  camino,  sin  pretensiones 
doctrinales  ni  críticas. 

No  extremaré,  sin  embargo,  mi  opinión, 
ni  porque  el  Sr.  de  Val  asegure  que  los 
novelistas  desaciertan  y  fracasan  necesa- 
riamente en  el  teatro,  iré  á  proclamar  que 
necesariamente  aciertan  y  triunfan.  Me- 
nos me  perderé  en  disquisiciones  para  ave- 
riguar qué  se  entiende  por  desacierto  y 
fracaso.» 

Hace  bien  doña  Emilia  en  sortear  así  las 
dificultades;  pero  bueno  será  objetar  que 
yo  no  dije  que  los  novelistas  fracasan  en 
el  teatro  necesariamente,  sino  general- 
mente. 

«Sospechando  que  el  vSr.  de  Val  no  se 
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sitúa,  para  tratar  esta  cuestión,  en  el  pun- 
to de  vista  artístico,  sino  en  el  del  gusto  y 
fallo  del  público  que  asiste  al  teatro  el  día 
del  estreno,  le  regalo  un  alñl  y  dos  peones 
(gracias);  admito  esa  norma,  y  me  absten- 
go de  revisar  los  fallos  de  la  colectividad. 
La  lista  de  los  novelistas  fracasados  la 
encabeza  el  Sr.  de  Val  con  Goethe.  No  se 
dirá  que  nos  codeamos  con  gentecilla.» 

V^éase  cómo  la  Sra.  Pardo  en  su  afán  de 
codearse  con  Goethe,  no  ha  titubeado  en 
atribuirme  lo  que  yo  no  he  escrito,  ó  alu- 
cinada por  la  soñadora  ilusión,  ha  involun- 
tariamente perdido  las  claras  luces  de  su 
entendimiento.  Apenas  había  yo  entrado 
aún  en  materia  cuando  cité  á  Goethe,  y 
no  lo  hice,  ni  mucho  menos,  como  nove- 
lista fracasado,  sino  cuando  trataba  de  la 
predilección  que  por  el  teatro  han  sentido 
los  grandes  cultivadores  de  la  novela,  pa- 
reciéndome  oportuno  observar  que  quien 
había  de  traducir  y  condensaren  Wcrtlicr 
el  desaliento  de  su  corazón  y  en  Fausto  el 
desencanto  de  su  inteligencia,  se  decidiese 
por  el  drama  y  no  por  la  novela,  al  buscar 
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para  el  arte  nuevos  horizontes  y  dirigir 
por  nuevos  caminos  la  literatura  patria,  lo 
cual  no  veo  yo  que  signifique,  ni  remota- 
mente siquiera,  que  de  Goets  de  Berli- 
chingeii  no  arranque  toda  una  literatura 
europea,  romántica,  feudal  y  tradicional, 
ni  que  Ifigcnia  en  Táiirida  y  el  Conde  de 
Eginont,  dejen  de  ser  dos  verdaderas  jo- 
yas, ni  que  la  tragedia  Fausto  no  sea  com- 
parable al  Prometeo,  de  Esquilo,  por  más 
que  mejor  que  un  drama  es  un  verdadero 
poema,  como  todo  esto,  claro  está,  no 
quiere  decir  tampoco  que  no  fuera  Wev- 
ther  la  obra  que  mayor  éxito  proporcionó 
a]  poeta. 

Poeta,  sí.  Intencionadamente  doy  aquí  á 
Goethe  este  calificativo,  porque  la  segun- 
da parte  de  mi  trabajo  sobre  Los  novelis- 
tas en  el  teatro  habrá  de  ser  Los  poetas 
en  el  teatro,  que  desde  luego  vendrá  á  for- 
mar un  capítulo  de  este  modesto  libro,  ca- 
pítulo en  el  cual  como  contraste  de  los  des- 
aciertos y  fracasos  de  los  novelistas,  se 
presenta  y  se  estudia  la  general  aptitud  de 
los  poetas  para  el  drama  y  sus  reiterados 
triunfos  en  el  teatro.  Allí  se  verá  citado  á 
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Goethe,  más  oportunamente  que  ahora,  y 
doña  Emilia  tendrá  que  reducir  una  cierta 
lista  de  nombres  que  veremos  luego. 

Pero  no  vale  divagar.  Vayamos  por 
partes.  Quedábamos  en  que  yo  no  había 
citado  á  Goethe  entre  los  novelistas  fra- 
casados. Y  sigue  doña  Emilia... 

«Bajando  varios  escalones,  Hc3^se  tam- 
poco fracasó  en  la  escena:  no  conozco  sus 
dramas,  pero  leo  que  gustaron  á  su  hora.» 

De  Heyse,  aunque  efectivamente  en  me- 
nor escala,  podría  decir  lo  que  de  Goethe. 
Consecuencia  de  referirme  á  éste  fué  la 
cita  de  aquél  apuntando  su  predilección 
por  el  teatro. 

Los  poetas  que  hayan  sido  también  no- 
velistas han  podido  cultivar  un  doble  gé- 
nero en  la  escena.  Como  poetas  han  triun- 
fado muchas  veces. 

«Freytag,  otro  novelista,  obtuvo  en  el 
teatro  triunfos  muy  lisonjeros.» 

A  saber:  una  comedia  premiada  en  un 
concurso,  desprovista  de  acción  aunque 
de  brillante  estilo,  que,  como  la  mayor 
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p;u-te  de  sus  obras  teatrales,  fué  más  leída 
que  representada. 

Con  solo  una  novela:  Solí  íind  Habcn, 
que  forma  época  en  la  literatura  alemana, 
alcanzó  mayor  reputación  que  con  todas 
sus  obras  dramáticas  juntas,  incluso  Dic 
Joiivnalisten,  su  mejor  comedia. 

«Ugo  Foseólo  (no  se  trata  de  si  hoy  nos 
conmueven  ó  no  sus  tragedias;  ahora  no 
somos  el  público  de  Venecia,  allá  á  fines 
del  siglo  XVIII  ó  principios  del  xix),  Ugo 
Foseólo,  repito,  tuvo  millares  de  entusias- 
tas y  fanáticos,  y  fué  saludado  como  suce- 
sor de  Alfieri.» 

Cierto,  pero  no  precisamente  por  sus 
tragedias,  sino  como  poeta. 

•<De  Francia  también  yo  «diré  más»... 
Como  que  no  solamente  diré  que  no  fraca- 
saron sus  novelistas  en  el  teatro,  sino  que 
durante  un  período  glorioso  y  fecundo 
como  pocos,  el  romanticismo,  los  nombres 
de  los  novelistas  son  los  mismos  de  los 
autores  dramáticos,  y  el  murallón  con  que 
se  pretende  aislar  á  estos  dos  géneros,  es 
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apenas  un  seto  íloriüo  que  ;í  cada  instante 
salta  la  Musa.» 

En  esto  ya  estábamos...  salta  la  Musa  3' 
tropieza...  y  cae...  Ese  salt(j  debe  de  sel- 
la justificación  de  la  caída. 

Pero  vean  los  lectores  qué  nombres  saca 
á  relucir  la  Sra.  Pardo  Bazán  para  demos- 
trar que  los  novelistas  triunfan  en  el  tea- 
tro: Víctor  Hugo,  Alfredo  de  Vigny,  Al- 
fredo de  Musset. 

Es  decir,  que  la  eximia  escritora,  á  la 
par  que  me  censura  la  cita  de  Goethe,  ale- 
¡Liando  que  no  era  «más  novelista  que  poeta 
lírico»,  no  vacila  en  incurrir  con  exceso  en 
lo  propio  que  me  censura,  puesto  que  en 
apo3^o  de  su  tesis  apunta^  no  uno,  sino  tres 
nombres  de  poetas  eminentes:  el  creador 
coloso  de  las  Orientales  y  las  Hojas  de 
Otoño^  el  soñador  artista  de  los  Poemas 
(Hítigiios  y  el  cantor  insigne  de  Las  110- 
e/ies. 

Bien  es  verdad  que  tambit'n  menciona 
como  novelistas  que  triunfaron  en  el  tea- 
tro ú.  Joví^-e  Sand,  Lcíjn  Gozlán  3' Pablo 
l^Y'val;  pero  el  caso  es  que  estos  nombres 
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son  argumento  para  mí,  más  que  para  doña 
Emilia,  porque  Jorge  Saiid,  cuyas  novelas 
campestres  merecieron  ser  llamadas  las 
Geórgicas  de  Francia,  fracasó,  en  cam- 
bio, una  y  otra  vez,  en  sus  tentativas  tea- 
trales: Cosinia,  antes,  y  El  Rey  espera, 
después,  sin  citar  otras,  fueron  rechazadas 
por  el  mismo  público  imparcial  que  le  aplau- 
dió luego  Franfois  le  Chainpi  y  Claudio. 
Los  desaciertos  de  León  Gozlán  fueron  to- 
davía más  numerosos  y  mayores,  tanto 
como  universales  los  éxitos  de  sus  novelas, 
á  las  que  debió  su  celebridad,  aun  cuando 
llegara  más  tarde  á  presidir  la  Sociedad  de 
Autores  igual  que  ha  llegado  aquí  á  presi- 
dirla D.  Benito;  3^  por  lo  que  se  refiere  á 
Pablo  Fe  val,  me  asombra  aún  más  el  valor 
de  doña  Emilia  al  citarle,  puesto  que  de 
los  numerosos  dramas  que  este  novelista 
francés  sacó  de  sus  obras  más  populares, 
sólo  dos,  El  hijo  del  Diablo^  en  el  teatro 
del  Ambigú,  y  Los  misterios  de  Londres, 
en  el  teatro  Histórico,  fueron  aplaudidas. 
De  los  otros  tres  que  doña  Emilia  nom- 
bra: Feuillet,  Sué  3^  Dumas  (padre),  dicho 
quedó  ya  lo  que  venía  al  caso:  que  sus 
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obras  teatrales  ¡Li^anan  leídas  lo  que  pierden 
representadas;  que  al  a  justar  á  la  escena 
los  asuntos  de  sus  novelas,  hiciéronles  per- 
der no  poco  en  la  transcripción. 

Pero  detallaremos  algo  más  este  punto. 

La  crisis,  que  apareció  en  la  Revista 
de  Ambos  Mit]idos,  El  pro  y  el  contra  y 
otras  varias  de  las  primeras  producciones 
dramáticas  de  Octavio  Feuillet,  más  eran 
apetecidas  para  la  lectura  que  para  la  re- 
presentación. 

Entre  las  obras  dramáticas  de  Eugenio 
Sué  sobresalen,  precisamente,  las  que  es- 
cribió en  colaboración  con  profesionales 
como  Deforges,  Lussán,  Monnais,  Villc- 
neuve,  Goubaux,  Pyat,  Desnoyers;  por  te- 
ner conciencia  de  esto,  fué,  sin  duda,  por 
lo  que  para  el  teatro  escribió  pocas  veces 
sin  colaboradores. 

En  cuanto  á  Alejandro  Dumas  (padre), 
antes  de  ser  aplaudido  su  drama  Enri- 
que III,  sufrió  la  adversa  fortuna  de  El 
¡nayor  de  Estrasburgo,  Una  comida  de 
amigos,  Los  abencerrajes,  Cristina  en 
Fontainebleau  y  tantas  otras.  ¿Quién,  ade- 
más, podría  responder  de  que  los  triunfos 
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de  Dumas  (padre)  en  el  teatro  le  pertene- 
cían á  él  solo,  cuando  tanto  se  ha  hablado 
de  sus  colaboradores  secretos  y  de  la  se- 
renidad con  que  sabía  atribuirse  la  gloria 
del  ajeno  trabajo  firmando  él  solo  obras 
como  Napoleón,  Carlos  VIII  y  Aiitoiiy, 
cuya  paternidad,  respectivamente,  corres- 
pondía, en  mayor  parte,  á  Cordelier-Dela- 
none.  Nerval  y  Souvestre.  Su  mismo  ya 
citado  drama  Enrique  III,  que  el  público 
acogió  con  delirante  entusiasmo,  y  vea 
doña  Emilia  cómo  no  siempre  acato  el  fallo 
del  público,  ¿es  algo  más  que  una  compila- 
ción de  trozos  de  Anquetil,  Walter  Scott, 
Schiller  y  el  Diario  de  Pedro  de  l'Estoile? 
¿No  está  la  primera  escena  de  Un  casa- 
miento bajo  Lilis  X/F literalmente  copia- 
da de  otra  de  Sorpresa  del  amor,  de  Ma- 
rivaus? 

¿Qué  queda,  pues,  en  pie  de  doña  Emi- 
lia? Opino  que  nada ;  pero  sigamos  leyendo. 

«No  puedo  menos  de  sorprenderme,  con 
sorpresa  á  la  vez  cortés  y  llena  de  interro- 
gadoras confusiones,  cuando  leo  que  el 
Sr.  de  Val  incluye  entre  los  novelistas  fra- 
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cas¿idos,  y  fnicíisaüos  «de{initivamcntc»ca 
el  teatro,  á  Alejandro  Dumas  (hijo).  No  sé 
qué  diría  de  esto  el  endiosado,  celebra- 
do, comentado,  archiaplaudido,  millonario 
autor  del  Demi  Monde  y  de  Lafemme  de 
Claiide.  Su  novela  La  dama  de  las  Came- 
lias está  seguramente  más  olvidadaque  su 
drama  del  mismo  título,  que  aún  hoy  es  de 
lucimiento  para  trágicas  insignes.» 

Pues  señor,  esto  nos  faltaba.  ¿Habrá  que 
desconfiar  de  la  buena  fe  de  la  señora  Par- 
do, ó  será  que  sólo  atribuyéndome  lo  que 
yo  no  he  dicho  es  como  doña  Emilia  puede 
salir  del  paso  airado,  ya  que  no  airoso,  en 
que  se  ha  metido? 

Al  citar  La  dama  de  las  Camelias^  de 
Dumas  (hijo),  me  refería  yo  al  triunfo  in- 
menso que  le  valió  la  publicación  de  esta 
novela,  triunfo  tan  grande  como  no  lo  ha- 
bía podido  antes  alcanzar  en  ningún  otro 
género,  ni  con  sus  poesías  Los  pecados  de 
la  juventud,  ni  con  su  obra  dramática  La 
joya  de  la  reina,  ni  con  su  novela  Aven- 
turas de  cuatro  mujeres  y  nna  cotorra, 
obras  que  tuvieron  mediana  acogidíi. 
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Ya  sé  yo  también,  y  no  lo  negaba  en  mi 
anterior  artículo,  que  La  dama  de  las  Ca- 
melias logró  igualmente  un  gran  éxito  en 
la  escena,  cuando  cinco  años  después  de 
publicarse  la  novela,  durante  los  cuales  fué 
universalmente  leída,  se  representó  en  el 
teatro  del  Gimnasio,  de  París,  y  en  ocasión 
en  que  el  autor  necesitaba  y  buscaba  dine- 
ro; pero  tampoco  doña  Emilia  niega  que  la 
popularidad  posteriormente  alcanzada  por 
esta  obra,  se  debe,  sobre  todo,  á  que  tiene 
un  papel  de  lucimiento  para  una  buena  ac- 
triz, sin  que  esto  sea  quitarle,  en  absoluto, 
su  valor  intrínseco. 

«Con  sorpresa  á  la  vez  cortés  y  llena  de 
interrogadoras  confusiones»  me  sorprendo 
yo  también,  cuando  leo  que  la  señora  Par- 
do Bazán  cita  como  obras  modelos  del  en- 
diosado Dumas,  su  tercera  obra  dramáti- 
ca Demi  Monde  (conste  que  no  ignoro  el 
premio  alcanzado  por  este  drama  en  el 
concurso  de  Faucher)  y  su  otro  drama  en 
tres  actos.  La  mujer  de  Claudio,  obra  que 
no  sólo  obtuvo  un  recibimiento  muy  frío, 
sino  que  verdaderamente  fué  una  de  las 
más  reconocidas  equivocaciones   de  su 
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autor,  así  como  se  consideró  injusto  el  fi'a- 
caso  de  El  amigo  de  las  mujeres,  si  bien 
Dumas  lo  tuvo  por  definitivo,  negándose 
á  escribir  más  para  el  teatro,  lo  que  no 
cumplió  merced  al  estímulo  que  le  ofrecie- 
ron las  colaboraciones  de  Girardin  y  Du- 
zantin. 

La  obra  clásica  de  Dumas,  desde  el  pun- 
to de  vista  del  arte,  es  una  novela:  AfJ'ai- 
re  Clemenceau.  Ahora  bien,  si  nos  coloca- 
mos en  un  punto  de  vista  diferente,  como 
el  que  corresponde  al  dictado  que  doña 
Emilia  da  á  Dumas  (hijo)  de  «millonario 
autor  de  Demi  Moíidey>,  claro  estaque  no 
habremos  de  entendernos  nunca.  ¡Millo- 
nario! ¿Será,  por  ventura,  ese  glorioso 
título  el  que  en  el  teatro  buscan  los  nove- 
listas? 

Claro  está  que  esto  sería  lo  de  menos  si 
demostrasen  tener  para  el  teatro  las  mis- 
mas aptitudes  que  para  la  novela. 

Pero  ahora  me  preííunto  yo:  ¿Qué  ha- 
rían estos  codiciosos  artistas  si  se  les  pre- 
sentara una  ocasión  como  la  que  tan 
gallardamente  rechazó  Le  Sage  cuando 
ciertos  banqueros  le  ofrecieron  cien  mil 
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francos  porque  retirase  de  los  carteles  su 
comedia  Tiircaret ,  como  sátira  que  era 
contra  los  trancantes  y  agiotistas? 

«De  Balzac — continúa  doña  Emilia — opi- 
na el  Sr.  de  Val  que  no  logró  acertar  en 
la  escena  ni  una  sola  vez.  Tengo  entendi- 
do, al  contrario,  que  Mevcadet  fué  un  éxi- 
to; y  si  Balzac  vive  más  tiempo,  hubiese 
dominado  el  teatro;  poseía  vigoroso  instin- 
to dramático,  y  no  en  balde  llamó  á  su  obra 
novelesca  La  comedia  humana. y 

Tiene  gracia:  ¿de  modo  que  si  Balzac 
vive  más  tiempo?...  ¡Vaya  usted  á  saber!... 
Balzac  vivió  cincuenta  y  un  años;  pero  la 
señora  Pardo  Bazán  sabe,  sin  duda,  á  qué 
edad  se  despiertan  las  aptitudes  de  drama- 
turgo ó  las  aspiraciones  de  ser  en  el  teatro 
aplaudido. 

¿Con  que  no  en  balde  reimprimió  to- 
das sus  obras  novelescas  bajo  la  denomi- 
nación de  La  comedia  humana?...  Claro 
que  aquí  la  palabra  comedia  no  tiene  el 
sentido  que  doña  Emilia  le  da;  y  que  ni  al 
que  asó  la  manteca  se  le  ocurriría  llamar 
á  Balzac  dramaturgo  sólo  por  e.so,  aun 
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cuando  posejxra  instinto  dramático,  como 
tampoco  lo  fué  clP.Feijóo,  á  pesar  de  haber 
coleccionado  con  el  título  de  «Teatro  críti- 
co» SKS  (íísciirsos  varios  cu  todo  genero 
de  materias  para  desetigaño  de  errores 
comunes,  ni  bajando  de  categoría  se  le  ocu- 
rriría á  nadie,  mucho  menos,  llamar  autor 
dramático  al  periodista  que  nos  da  cuenta 
de  un  crimen,  aun  cuando  ponga  con  letras 
gordas  á  su  espeluznante  relato  el  consa- 
bido título  de  Los  dramas  del  amor. 

Pero  ahora,  digo  yo:  si  afirma  eso  doña 
Emilia  con  respecto  al  autor  de  La  come- 
dia Juimana,  ;qué  aptitudes  no  reconoce- 
rá de  dramaturgo  al  autor  de  La  divina 
comedia? 

«Zola  y  Daudet,  en  las  adaptaciones  tea- 
trales de  sus  novelas,  tampoco  han  sido 
desafortunados;  yo  he  presenciado  en  Pa- 
rís el  éxito  de  Safo;  en  Lisboa  he  visto  re- 
presentar La  Taberna  con  un  lleno,  y  hun- 
diéndose el  teatro  á  aplausos:  de  esto  doy 
fe.  Teresa  Raqui n  abrió  surco.  > 

Yo  también  he  visto  representar  en  Pa- 
rís, con  un  lleno  de  noche  de  moda,  El 
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clavel  blanco  de  Daiidet  en  colaboración 
con  Lepine,  obra  que  fué  aplaudida  como 
El  último  ídolo  y  El  hermano  mayor,  y 
como  lo  fué  en  Madrid  en  el  teatro  de  la 
Comedia  El  obsf denlo,  traducido  al  caste- 
llano por  Mario  (hijo). 

Daudet  era  poeta.  Las  poesías  que  titu- 
ló Amorosas  y  el  poema  Doble  conver- 
sión, fueron  sus  obras  primeras.  Refería- 
me yo  expresamente  en  mi  cita  á  Fromont 
joven  y  Risler  mayor,  por  referirme  sólo 
á  una  novela  de  cuyo  asunto  se  hubiera 
sacado  un  drama,  para  demostrar  que 
aquella  novela,  al  ser  transcrita,  pasó  de 
valer  como  la  más  importante  de  las  obras 
de  Daudet,  exceptuando  su  incomparable 
Tartarin,  á  no  significar  nada,  no  obstan- 
te la  colaboración  de  Belot,  y  á  deber  la 
representación  y  el  acogimiento,  más  que 
á  su  valor  positivo,  al  renombre  de  la  no- 
vela, premiada  por  la  Academia  francesa 
y  en  tan  numerosas  ediciones  reprodu- 
cida. 

Con  respecto  á  Zola,  no  creo  necesario 
añadir  ni  una  sola  palabra  á  lo  que  ya  dije; 
el  repetido  fracaso  de  sus  tentativas  fué 
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durante  mucho  tiempo  comidilla  literaria 
de  contrarios  y  admiradores. 

En  cuanto  á  los  demás  novelistas  que  á 
continuación  menciona  mi  impuí^nadora 
ilustre  (Ohnet,  Claretie,  Richepin,  Belot, 
Hérvieu,  France,  Lemaitre  y  Catulo  Men- 
dés),  empezaremos  por  descartar  como 
poetas  á  Richepin,  que  hizo  su  nombre  y 
su  reputación  con  La  canción  de  los  po- 
bres; France,  autor  insii^ne  de  Poemas 
dorados  y  Bodas  con'ntianas,  y  Mendés, 
también  poeta  3'  personalidad  originalísi- 
ma  bajo  todos  los  aspectos. 

Jorge  Ohnet  es  más  autor  dramático 
que  novelista;  la  flexibilidad  de  su  talento 
se  presta  al  cultivo  de  los  más  diferentes 
géneros  literarios,  pero  es  autor  dramáti- 
co antes  que  nada.  Sus  novelas,  contra  lo 
que  generalmente  ocurre,  ganan  represen- 
tadas lo  que  pierden  leídas. 

Adolfo  Belot,  por  el  contrario,  debe  su 
reputación  á  la  novela.  La  señorita  Gi- 
raiid,  mi  esposa,  ha  contribuido  más  á  su 
celebridad  universal  que  todos  sus  dramas 
juntos,  incluso  El  testamento  de  Cesar 
Girodct,   que    alcanzó   en   el   teatro    del 
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Odeón  200  representaciones  seguidas,  co- 
media escrita,  por  cierto,  en  colaboración 
con  Villetard,  y  que  seguramente  para 
doña  Emilia  no  será  un  modelo,  como 
tampoco  ninguna  otra  de  las  obras  dramá- 
ticas de  este  autor  por  ella  invocado. 

Lo  propio  puede  afirmarse  con  relación 
á  Lemaitre,  cuyos  dramas  no  fueron 
nunca  un  buen  éxito,  y  á  Claretie  cuyos 
principales  dramas  no  tuvieron  más  inte- 
rés ni  otro  atractivo  que  los  que  le  daban 
sus  alusiones  revolucionarias  y  patrióti- 
cas, como  Rainiiindo  Lindey  y  Le  regi- 
nient  de  Champagne ;  la  novela  El  asesi- 
no vale  por  la  lista  completa  de  sus  obras 
dramáticas,  y  conquistó  á  su  autor  mucha 
más  \\oxv\'2i...  y  provecho  que  entre  todas 
sus  producciones  teatrales  juntas. 

Pablo  Hervieu  triunfó  efectivamente  en 
el  teatro,  presentándose  en  él  como  inno- 
vador, desde  su  primera  comedia  Les  pa- 
roles restent,  estrenada  el  17  de  Noviem- 
bre de  1892  en  el  teatro  del  Vaudeville, 
pero  no  triunfó  sin  tropiezos  ni  dificulta- 
des, puesto  que  su  primera  obra  citada 
pecaba  de  tener  un  corte  marcadamente 
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melodramático,  excesivo  retoque  en  el  es- 
tilo, falta  de  naturalidad  en  el  diálogo  y 
confusión  en  el  desarrollo  de  la  acción  por 
el  sinnúmero  de  personajes  secundarios 
que  le  entorpecían,  defectos  de  los  que 
hubo  de  corregirse  para  triunfar  con  Les 
Teiiaillcs ,  premiada  por  la  Academia 
Francesa  y  de  la  que  Agustín  Filón  dijo 
que  «non  seiilenient  elle  marque  un  pro- 
gres tres  considerable  snr  la  precedente, 
niais  elle  semble  progresser  elle-meme 
de  la  premier e  á  la  derniere  scene». 

Volvamos  al  texto  de  doña  Emilia. 

«Cada  día  se  arraiga  más  en  Francia  la 
costumbre  de  que  las  novelas  algo  estima- 
das de  los  lectores  sean  adaptadas  á  la 
escena;  justamente  acaba  de  estrenarse 
con  aplauso  Los  Oberlé,  drama  sacado  de 
una  novela  de  mi  amigo  Renato  Bazin.  La 
persistencia  del  síntoma  indica  dos  cosas: 
que  el  público  francés  no  rechaza  á  los 
novelistas  en  la  escena,  y  que  la  novela  va 
invadiendo  el  teatro.  Este  último  aserto, 
que  hace  muchos  años  defendí,  con  oca- 
sión del  estreno  de  Realidad,  daría  pie 
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para  largas  reflexiones,  inoportunas  en  la 
ocasión  presente,  pero  que  no  renuncio  á 
explanar  algún  día.» 

El  público  español  tampoco  rechaza  á 
los  novelistas  en  la  escena,  puesto  que  si 
alguna  rara  vez  aciertan,  les  aplaude, 
como  á  Galdós  en  La  de  San  Quintín  y 
en  El  Abítelo;  lo  que  hay  es:  que  si  verda- 
deramente la  novela  va  invadiendo  el  tea- 
tro, los  novelistas  no  logran,  en  cambio,  á 
pesar  de  sus  propósitos,  invadirla  escena. 

«No  sin  cierta  satisfacción  maliciosa  (no 
veo  la  malicia),  el  Sr.  de  Val  recuenta  el 
fracaso  de  Enriqueta  Marechal,  obra  de 
los  Goncourt  (por  errata,  sin  duda,  dice 
Enrique),  y  la  silba  que  le  atizaron  á  Sou- 
lié.  No  quiero  recordar,  con  erudición  de- 
masiado trillada,  otras  silbas,  la  del  Teno- 
rio, la  del  Si  de  las  Niñas,  la  del  Barbe- 
ro de  Sevilla,  etc.» 

Ya  lo  sabéis,  lectores:  Enriqueta  Mare- 
chal, aun  cuando  no  gustó  y  fué  unánime- 
mente rechazada,  llegará  algún  día  á  tener 
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ki  popularidad  del  Barbero  de  Sevilla, 
la  del  Sí  de  las  Niñas,  la  del  Tenorio... 
Lo  que  es  que  ya  se  tarda... 

«Que  los  Goncourt,  artistas  admirables, 
hayan  sido  silbados,  y  Paul  de  Kock  aplau- 
didísimo;  que  Racine  fuese,  en  su  época, 
pospuesto  á  Pradon...  todo  esto  prueba  de- 
masiado y  nada  prueba;  es,  en  resumen,  un 
espumarajo  de  historia  literaria.» 

Un  espumarajo,  sí,  pero  de  quien  lo  saca 
á  colación. 

«Mas  si  tanto  hablamos  de  los  fracasos 
de  novelistas  en  la  escena,  ;por  qué  no  ha- 
blar de  los  fracasos  de  dramaturgos  pura 
sangre,  profesionales,  maestros; no  de  esos 
secundarios  y  terciarios  cuyas  victorias 
y  cu3'as  derrotas  vienen  á  ser  valores 
iguales?» 

Pues,  mu}'  sencillo;  porque  no  hay  que 
confundir  ni  involucrar  las  cosas.  Una  es 
que  los  novelistas  no  triunfen  generalmen- 
te en  la  escena,  y  otra,  que  los  grandes 
dramaturgos  fracasen  alguna  vez,  ya  que 
el  cerebro  humano  es  infalible.  También 
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doña  Emilia  ha  podido  fracasar  en  alguna 
de  sus  novelas,  pero  ¿qué  importancia  hu- 
biera ello  tenido  para  el  resultado  ó  el  va- 
lor total  de  su  monumental  obra  literaria? 

«Por  no  citar  á  nadie  que  esté  vivo  y 
considere  molesto  lo  que  en  mi  intención 
no  lo  sería,  voy  á  nombrar  únicamente  á 
Tamayo  y  Baus,  que  es  un  caso  muy  típi- 
co. Tamayo  había  nacido  en  las  tablas;  el 
teatro  no  tenía  misterios  para  él;  con  el 
público,  ese  público  teatral  desconocido 
para  el  novelista,  había  convivido  estre- 
chamente, incesantemente.  Era  el  re\^  de 
los  hábiles.  Nadie,  sin  embargo,  como  el 
autor  ilustre  de  Un  (irania  nuevo  y  Locu- 
ra de  amor,  tropezó  y  hocicó  en  los  baches 
del  pedregoso  camino;  nadie  corrió  suerte 
más  desigual,  viéndose  tan  pronto  en  el  al- 
tar como  en  el  suelo.  Y  así,  Tamayo  llegó  ' 
á  padecer  una  verdadera  obsesión,  un  te- 
rror nervioso  al  público,  que  amargaba  su 
vida.» 

No  tanto,  señora,  no  tanto;  sabido  es  lo 
exagerado  de  aquella  obsesión  de  Tamayo 
y  Baus  como  de  su  resolución  injustificada 
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de  ocultar  su  nombre  con  .seud<')nimos... 
cuando  ya,  antes  de  cumplir  los  treinta 
años,  se  le  había  admitido  en  la  Academia 
Española  y  de  sus  dramas  se  habían  hecho 
los  más  autorizados,  completos  y  satisfac- 
torios juicios. 

Los  distingos  que  motivó  Angela  y  que 
se  refirieron  s'ólo  á  la  originalidad  del  ar- 
gumento, realmente  inspirado,  según  con- 
fesión del  mismo  autor,  en  IntvigayAnior, 
de  Schiller;  los  que  ocasionó  Hija  y  madre, 
como  «drama  de  autor  de  oficio»,  según 
frase  de  Fernanflor;  los  que  se  hicieron  á 
Lances  de  honor ^  drama  que  en  el  fondo 
chocaba  con  ciertas  preocupaciones  socia- 
les de  su  época;  la  reprobación  que  mere- 
ció de  los  conservadores  aquella  admira- 
ble sátira  Los  hombres  de  bien,  como  an- 
tes otros  dramas  de  Tamayo  habían  sufri- 
do la  hostilidad  de  los  liberales,  no  quieren 
decir  que  todas  estas  obras  citadas  no  fue- 
sen aplaudidas;  ni  significa  tampoco  que 
fuera  mermada  en  algo  la  personalidad 
perfectamente  equilibrada  de  aquel  gran 
cerebro,  el  hecho  sólo  de  que  todas  sus  pro- 
ducciones, aun  siendo  maestras,  no  estu- 
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viesen al  nivel  de  Locura  de  amor  ó  Uji 
drama  nuevo. 

«Podría  continuar  reseñando  éxitos  de 
novelistas  en  el  teatro,  éxitos  de  populari- 
dad y  de  arte,  empezando  por  el  de  Ber- 
nardo Shaw,  el  autor  dramático  hoy  de 
moda  en  Inglaterra,  y  ensartando  nombres 
tan  universales  como  los  de  Turguenef, 
Tolstoy,Gorki,  Sinckiewickz,  d'Annunzio, 
Südermann.  El  que  siga  este  movimiento 
en  el  extranjero  reconocerá  que  por  cada 
tres  nombres -de  grandes  autores  dramáti- 
cos, dos  proceden  del  campo  de  la  novela.» 

Difícil  le  sería  á  doña  Emilia  demostrar 
esto. 

«El  ejemplar  menos  frecuente  va  siendo 
el  dramaturgo  sin  mezcla  de  novelista.» 

Distingo.  Cierto  que  el  dramaturgo  á  la 
moderna  toma  no  poco  del  novelista  al 
conformar  á  la  moda  sus  producciones; 
pero  el  ejemplar  menos  frecuente  es  el  no- 
velista que  triunfa  en  el  teatro  merced  á 
esta  aparente  aproximación  de  ambos  gé- 
neros. 
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Bernardo  Shaw  es  un  autor  dramático 
antes  que  nada.  No  vale  poner  ejemplos 
así. 

Südermann  no  ha  podido  llegar  con  sus 
dramas  á  la  altura  de  sus  novelas.  Su  co- 
media Dic  Elirc  le  valió  un  buen  éxito, 
que  no  alcanzó  con  ninguna  otra  de  sus 
obras  teatrales,  El  Fuego  de  San  Juan, 
etcétera,  si  se  exceptúa  Heiniat,  traduci- 
da al  francés  y  representada  en  París  con 
el  título  de  Magda. 

D'Annunzio  es  un  poeta  eminente.  Los 
que  más  regatearon  los  méritos  de  su  dra- 
ma La  ciudad  tmierta,  no  negaron  nunca 
los  altos  vuelos  de  poeta  del  autor.  Hasta 
como  político  sentó  plaza  de  gran  poeta 
cuando,  siendo  candidato  á  la  diputación 
por  uno  de  los  distritos  de  los  Abruzzos, 
pronunció  ante  sus  electores  un  discurso 
brillantísimo  acerca  de  la  influencia  de  la 
belleza  en  los  destinos  de  Italia,  merecien- 
do de  sus  oN^entes  ser  erxviado  al  Parla- 
mento para  propagar  el  culto  de  la  belleza 
y  defender  el  Arte. 

En  cuanto  á-  Turguenef ,  Tolstoy  y  Gor- 
ki,  que  por  su  personalidad  extraordinaria 
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y  por  sus  dotes  excepcionales  han  cauti- 
vado la  atención  del  mundo  hasta  poner 
en  moda  la  literatura  rusa,  no  cabe  esta- 
blecer, al  estudiar  sus  obras,  la  diferencia 
del  género,  es  decir,  de  la  forma  literaria 
que  emplean;  el  capital  interés  de  sus  pro- 
ducciones está  en  la  descripción  ó  la  pin- 
tura de  países,  costumbres  ó  tipos  que 
desconocemos  y  en  el  estudio  de  sus  mis- 
mas interesantes  figuras:  el  artista,  el 
apóstol  y  el  vagabundo,  de  sus  ideas  y  pen- 
samientos piadosos  ó  rebeldes,  extraños, 
nuevos,  progresivos  ó  revolucionarios. 

Y  con  respecto  á  Sienkiewickz,  ¿qué  im- 
portancia podrá  tener  su  teatro  tras  el 
éxito  singular  de  Qiio  vadis  y  los  triunfos 
alcanzados  por  su  autor  con  la  mayor  par- 
te de  sus  novelas? 

«Cuatro  nombres  españoles  cita  el  señor 
de  Val,  como  ejemplo  de  desacierto  y  fra- 
caso de  novelistas  en  la  escena.  Vagamen- 
te sospecho  que  estos  nombres,  en  particu- 
lar uno  de  ellos,  son  la  causa  de  que  Du- 
mas  (hijo)  se  vea  tratado  de  dramaturgo 
raté.  El  Sr.  de  Val  nombra  á  Galdós,  á 
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Clarín,  á  Valle-Inclán  \  á  quien  esto  es- 
cribe.» 

Como  se  vé,  doña  Emilia  sospecha,  si- 
quiera sea  vagamente,  que  el  móvil  de  mi 
artículo  no  ha  sido  otro  que  el  de  moles- 
tarla. Vuelvo  á  decir  que  nada  tan  lejos 
de  mi  ánimo.  Y  se  lo  probaré  cuando  hoy 
diga  lo  que  entonces,  precisamente  por 
consideraciones  especiales  que  me  hacían 
temer  aquella  sospecha,  puse  buen  cuida- 
do en  omitir. 

Pero  dejemos  esto  para  más  adelante,  y 
sigamos  leyendo. 

«Insisto  en  no  discutir  ni  aquilatar  nada 
que  sea  teoría,  que  sea  arte  propiamente 
dicho.  No  estudio  aquí  los  dramas  de  Cal- 
dos, pero  afirmo  que  este  vencedor  de  la 
novela  no  es  un  fracasado  en  el  teatro.  No 
tengo  en  la  memoria  el  catálogo  completo 
de  sus  obras  teatrales;  calculo  que  sean 
doce  ó  quince;  de  ellas,  cuatro  ó  cinco  per- 
sisten, agradando,  en  el  repertorio;  y  Elec- 
tva  ha  sido  el  mayor  éxito  de  popularidad 
y  taquilla  de  estos  últimos  años.» 
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Efectivamente,  Galdós,  de  sus  doce  ó 
quince,  ha  acertado  en  tres  ó  cuatro,  sobre 
todo  en  dos:  La  de  San  Quiñi in  y  El 
Ahílelo^  extraordinariamente  bellas. 

Pero  «no  puede  menos  de  sorprenderme 
con  sorpresa  á  la  vez  cortés  y  llena  de  in- 
terrogadoras confusiones»  que  doña  Emi- 
lin  cite  á  Electra  y  suelte  la  palabra  taqui- 
lla que  involuntariamente  relaciono  con 
aquella  de  iníllonario  con  que  adjetivó  á 
Dumas  (hijo). 

«En  cuanto  á  Clarín^  su  teatro  se  redu- 
ce á  una  obra,  Teresa^  que  creo  fué  aira- 
damente protestada;  y  digo  creo^  porque 
yo  no  estaba  entonces  en  Madrid.  Por  una 
obra  sola,  y  no  muy  extensa,  es  difícil  en- 
casillar á  un  autor.  No  so}^  sospechosa  de 
parcialidad;  pero  este  no  es  caso,  ni  fraca- 
so, que  demuestre  nada.» 

Conformes,  y  digamos  lo  que  de  Balzac, 
si  Clarín  vive  más  tiempo... 

«Otra  obra  teatral  tiene  Valle-Inclán  en 
su  repertorio  por  ahora.  El  propio  señor 
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de  Val  confiesa  que  el  autor  fué  aplaudido 
sinceramente.  ; Entonces?  ¡Ah!  Fué  aplau- 
dido «como  hubiera  podido  serlo  con  la 
lectura  en  público  de  una  de  sus  preciosas 
novelas  >.  Mucho  asegurar  me  parece.  Y, 
¡franqueza!,  lo  niego.  Cualquiera  sale  á 
leer  una  novela  ante  el  público  de  un  tea- 
tro. ;Es  que  ha}"  dos  clases  de  aplausos;  es 
que  ni  el  aplauso,  y  sincero  por  añadidura, 
sirve  de  base  para  decir  sencillamente  que 
una  obra  agradó?» 

Este  párrafo  no  necesitaba  comentario; 
se  comenta  solo.  Doña  Emilia  no  concibe 
que  en  el  teatro  pueda  aplaudirse  una  obra 
cuyas  bellezas  compensen  su  falta  de  con- 
diciones teatrales;  doña  Emilia  no  concibe 
la  lectura  pública  de  una  novela;  sabe  que 
en  el  Ateneo  se  ha  ensa3'ado  con  éxito  la 
lectura  pública  de  obras  dramáticas  escri- 
tas para  ser  representadas,  y  no  concibe 
que  puedan  leerse  novelas,  escritas  preci- 
samente para  ser  leídas. 

¿Que  no  hay  quien  salga  á  leer  una  no- 
veki  ante  el  público  de  un  teatro?  \^ca  la 
Sra.  Pardo  Bazán  los  siguientes  párrafos 
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que  copio  de  un  biógrafo  de  Dickens.  Nada 
menos. 

«No  contento  con  escribir  sus  novelas, 
las  leía  en  público,  y  las  leía  tan  admira- 
blemente, que  los  espaciosos  salones  en 
que  se  verificaban  estas  lecturas  estaban 
siempre  llenos  de  gente  que  le  aplaudía 
con  frenesí.  Repitió  Dickens  sus  lecturas 
en  los  principales  teatros  de  Inglaterra  y 
de  los  Estados  Unidos,  y  hasta  en  París,  y 
con  ellas  aumentó  considerablemente  su 
reputación  V  su  fortuna... ^> 

Fíjese  bien  en  esto  doña  Emilia. 

«Algunos  días  antes  de  su  muerte  firmó 
un  contrato  para  dar  una  serie  de  cien 
lecturas,  por  las  cuales  debía  recibir 
250.000  francos,  ó  sea  un  millón  de  reales. 

Mantenía  siempre  á  sus  oyentes  cauti- 
vados, y  su  palabra  sonora  y  expresiva 
conseguía  efectos  que  jamás  obtuvo  el  más 
elocuente  orador.  No  fué  menos  entusiasta 
que  en  Inglaterra  el  éxito  de  sus  lecturas 
en  los  Estados  Unidos.  Por  donde  quiera 
que  viajó  halló  abiertos  todos  los  brazos, 
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vio  arcos  de  triunfo  para  él  alzados,  y  fué 
solicitado  por  todos  los  individuos  de  la 
sociedad  americana.» 

Sin  salir,  pues,  de  un  autor,  podemos 
contar  por  centenares  las  lecturas  públi- 
cas de  novelas. 

«Llego  á  lo  propio,  y  pasaré  por  ello  con 
sobriedad  y  laconismo  espartano. 

He  estrenado  cuatro  veces  en  Madrid. 
Un  monólogo,  aplaudido.  Un  diálogo  dra- 
mático, aplaudido.  Un  drama,  rechazado. 
Una  comedia  dramática,  aplaudida.» 

Vdgqniíiite  sospecJio  que  la  publicación 
de  estas  solo  tres  líneas,  á  pesar  de  su 
sobriedad  y  laconismo  espartano,  es  la 
causa  única  de  que  la  vSra.  Pardo  Bazán  se 
haya  dado  por  aludida  y  ofendida,  aun  á 
riesgo  de  tener  que  suplir  la  falta  de  ar- 
gumentos con  tan  gratuitas  afirmaciones 
como  las  aquí  reproducidas,  glosadas,  re- 
batidas y  comentadas. 

Que  ha  estrenado,  dice,  cuatro  veces  en 
Madrid...  A'eamos...  Un  monólogo...  más 
un  diálogo....,  no  es  gran  cosa...;  porque 
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esas  formas  rudimentarias  del  teatro  son 
elementos  esenciales  de  la  novela,  que  no 
por  llevarse  á  las  tablas  pueden  acredi- 
tar de  autores  dramáticos  á  los  novelistas, 
aun  cuando  sean  unánimemente  aplau- 
didos. 

«Un  drama,  rechazado.».. 

«Una  couiedia  dramática,  aplaudida.» 
Eso  es,  aplaudida  nada  más.  Sí,  porque 
esta  comedia  es  Cuesta  abajo^  estrenada 
hace  unos  meses  en  el  Gran  Teatro  por 
la  compañía  de  la  Sra.  Tubau,  y  no  es  un 
secreto  que  el  éxito  se  preparó  con  el 
reparto  que  los  buenos  amigos  se  hicieron 
de  las  localidades. 

«El  desquite  de  Verdad  que  muchos  es- 
perábamos—dijo al  siguiente  día  Laserna 
en  El  Imparcial — que  deseábam-os  todos 
cuantos  queremos  y  admiramos  á  la  insig- 
ne escritora,  no  ha  llegado  aún. 

Cuesta  abajo  pasó  á  duras  penas,  con 
graves  tropiezos.  Y  pasó  única  y  exclusi- 
vamente, gracias  á  María  Tubau... 

Los  amigos  oficiosos  no  lograron,  á  pe- 
sar de  sus  heroicos  esfuerzos,  que  el  públi- 
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co  desapasionado  6  imparcial  no  estable- 
ciera la  necesaria  distinci(3n. » 

«La  obra — escribía  Floridor  en  A  B  C — 
se  escuchó  sin  gran  interés  en  los  dos  pri- 
meros actos;  en  los  dos  restantes  el  públi- 
co amigo  de  doña  Emilia  aplaudió  al  íinal 
con  calor,  del  que  algo  hubiera  debido 
reservarse  para  suavizar  la  desapacible 
temperatura  de  la  sala. 

Muy  bien  María  Tubau,  á  cuyo  talento 
debe  doña  Emilia  el  aplauso  más  sincero 
de  la  noche  y  el  único  verdad.» 

«No  se  comprende,  á^ci'd Miquis  en  Dia- 
rio Universal,  que  espíritu  tan  lino  y  des- 
pierto como  el  de  la  Sra.  Pardo  Bazán 
haga  sus  dramas  apelando  á  los  recursos 
menos  aceptables  de  la  dramaturgia  arcai- 
ca; pintar  el  carácter  de  los  personajes  ha- 
ciendo hablar  á  sus  criados  indiscretos  y 
mostrar  los  estados  de  alma  mediante  mo- 
nólogos, son  cosas  que  no  se  admiten  ho}'... 

La  falsedad  de  toilo  el  artiñcio  salta  á  la 
vista,  y  con  Xo  relatado  basta  para  demos- 
trar lo  que  queda  dicho.  Doña  Emilia  tie- 
ne en  la  copia  de  tipos  y  costumbres  un 
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amplio  campo  para  cosechar  laureles,  y 
todo  lo  que  haga  fuera  de  él  será  labor  es- 
téril.» 

En  las  columnas  del  Heraldo  de  Ma- 
drid^ escribía  Bueno: 

«Aunque  no  sea  lícito  el  tener  por  un 
éxito  declarado  y  total  el  de  la  reciente 
obra  de  doña  Emilia  Pardo,  Cuesta  abajo 
ofreció  á  la  insigne  escritora  un  anticipo 
del  desquite  que  está  buscando  con  noble 
ahinco  y  que  de  seguro  no  tardará  en  ve- 
nir, tras  el  fracaso  de  Verdad... 

Si  no  entró  del  todo  en  el  gusto  del  pú- 
blico; si  no  alcanzó  aquel  efusivo  asenti- 
miento que  suele  dar  la  multitud  á  todas 
las  obras  que  la  conmueven  y  recrean,  es 
porque  la  densa  prolijidad  de  la  comedia 
va  en  menoscabo  de  su  interés,  y  quizás 
también  porque  la  acción  dramática  se  es- 
conde amenudo  entre  episodios  ociosos  y 
pueriles.  A  ser  más  concisa.  Cuesta  abajo 
hubiera  vencido  del  todo  la  hostilidad  del 
público.  La  desmaña  literaria  de  la  auto- 
ra, su  incierto  dominio  de  la  técnica  tea- 
tral, se  opusieron  á  ello  anoche.» 
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Y  Zeda  en  la  Época  se  expresaba  en  los 
siguientes  términos: 

«El  público  experimentó  una  decepción 
que  en  el  Español  se  tradujo  por  enérgica 
protesta  y  en  el  Gran  Teatro  por  una  be- 
nevolencia poco  lisonjera  para  persona  de 
tan  grandes  merecimientos  como  la  seño- 
ra Pardo  Bazán. 

En  Cuesta  abajo  se  adAierte  falta  de  tra- 
bazón, que  sin  duda  depende,  en  gran  par- 
te, de  los  cortes  hechos  en  el  drama... 

Los  caracteres^  excepto  el  de  la  conde- 
sa madre,  la  cual  habla  demasiado,  re- 
sultan borrosos;  son  figuras  sin  consisten- 
cia, que  ni  se  hacen  amar,  ni  aborrecer, 
ni  llegan  á  interesarnos.  Sus  penas  nos 
dejan  fríos;  no  ha}^  un  momento,  si  se  ex- 
ceptúa el  final  del  tercer  acto,  que  pase 
por  los  espectadores  un  estremecimiento 
de  emoción. 

Una  parte  del  público  aplaudió  é  hizo 
que  se  levantara  el  telón  varias  veces  al 
final  de  la  obra;  pero  aquellos  aplausos  no 
tenían  el  calor  del  entusiasmo.  Los  que 
sinceramente  admiramos  á  doña  Emilia  y 


reconocemos  en  ella  una  gloria  de  nuestra 
literatura,  aplaudimos  á  la  escritora  insig- 
ne, á  pesar  de  su  obra.  A  tan  esclarecido 
ingenio  hay  derecho  á  pedirle  mucho  más. 
Contentarse  con  Cuesta  abajo,  es  tener 
en  poca  estima  á  su  autora.» 

¿Para  qué  copiar  más?  Creo  que  no  po- 
drá dudarse  de  tan  autorizados  testimo- 
nios. 

¿Qué  queda  de  una  obra  dramática  cuyo 
argumento  no  interesa,  cuyos  personajes 
son  falsos,  cuyos  caracteres  son  borrosos, 
cuyos  artificios  y  recursos  acusan  la  des- 
maña literaria  del  autor,  cuyos  episodios 
son  ociosos  y  pueriles? 

No  soy  yo,  sin  embargo,  de  los  que 
creen,  con  respecto  á  doña  Emilia,  que  si 
empezó  en  la  escena  cayendo  con  Verdad 
y  siguió  por  la  pendiente  en  Cuesta  abajo, 
vendrá  á  atascarse  ó  á  parar  en  Nada, 
título  éste  de  su  nueva  obra,  destinada  al 
teatro  de  la  Comedia. 

Acaso  ese  mismo  Nada  sea  ya  algo  ó 
más  que  algo,  mucho. 

De  la  señora  Pardo  Bazán,  no  precisa- 


-  53  - 

mente  por  haber  titulado,  como  Feijoó, 
Teatro  critico  á  sus  estudios  de  crítica 
literaria,  sino  por  lo  que  de  su  fecunda 
inteliííencia  y  voluntad  firmísima  cabe  es- 
perar, puede  asegurarse  que  llegará  á  la 
meta.  Eso  sí,  entre  tanto  que  no  llegue, 
tiene  derecho  indiscutible  á  que  se  le  re- 
conozcan sus  fracasos.  Si  yo  no  la  hubiera 
incluido  en  mi  artículo  de  Los  novelistas 
en  el  teatro,  habría  incurrido  en  una  im- 
perdonable («misión. 

«Libre  ya  de  mí,  y  para  terminar,  diré 
que  no  hay  nada  tan  funesto  y  falso  en  li- 
teratura y  arte  como  las  restricciones  y 
los  límites.  El  arte  vive  de  libertad;  es  in- 
quieto y  rebuscador:  siempre  hay  para  el 
artista  tierras  ignoradas  que  descubrir.» 

¿Quién  ha  negado  esto? 

«Detestables  son,  en  arte,  los  secretos 
de  oficio,  las  recetas  de  curandero,  las 
fórmulas  de  alquimista,  las  especialida- 
des, las  incompatibilidades  legales,  las 
máquinas  de  hacer  comedias,  versos  ó  pro- 
sa, el  obrero  condenado  á  fabricar  cien 


-  54  - 

millones  de  punUis  de  aguja  y  el  otro  obre- 
ro que  ha  de  perforar  igual  cantidad  de 
ojos,  siendo  abominación  para  el  primero 
un  ojo  que  abra,  y  anatema  para  el  segun- 
do una  punta  que  aguce.  El  espíritu  crea- 
dor es  un  mar,  y  no  un  canal,  ni  un  estan- 
que, ni  menos  una  palangana  vacía.» 

Pero  ¿he  sido  yo  el  que  ha  puesto  en 
duda  semejante  cosa? 

«En  último  caso,  que  un  novelista  pro- 
fesional recoja  más  ó  menos  aplausos  y 
lleve  más  ó  menos  gente  á  un  teatro  de 
Madrid,  no  impide  que  sea  un  hecho  el 
que  la  novela,  con  sus  procedimientos  ine- 
vitablemente atenuados  por  las  exigencias 
escénicas,  pero  constantes  y  evidentes 
hasta  en  obras  de  dramaturgos  profesio- 
nales, se  impone  en  la  evolución  del  tea- 
tro actual.» 

Cierto. 

«Para  no  observar  este  fenómeno  habría 
que  cerrar  los  ojos.  Y  al  observarlo,  la 
vieja  muletilla  de  «los  novelistas  en  el  tea- 
tro» hace  sonreír.» 
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De  la  novela  en  el  teatro  dirá  usted,  se- 
ñora; porque  si  es  un  hecho  que  la  novela 
se  impone  en  la  evolución  del  teatro  ac- 
tual, no  lo  es  menos  que  los  novelistas  no 
son,  ciertamente,  los  llamados  á  disfrutar 
las  glorias  de  ese  ingerto,  lo  cual  á  quie- 
nes hace  sonreír  es  á  quienes  lo  vemos 
claro. 

V  no  va  más... 

Doña  Emilia  no  dijo  más...  Sobrada  es 
la  razón  que  me  asiste  para  sospechar  va- 
gamente que  aquellas  solo  tres  líneas  de 
la  sobriedad  y  el  laconismo  espartano 
fueron  el  único  móvil,  la  causa  única  de 
todo  lo  demás  que  allí  se  afirma,  se  censu- 
ra ó  se  niega. 
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SUMA   Y   SIGUE    DE   NOVELISTAS   Y   FRACASO- 


SÍ  para  muestra  no  bastase  un  botón  ni 
aún  una  botonadura  completa  como  la 
presentada  en  las  anteriores  páginas,  to- 
davía pudieran  añadirse  más  nombres  y 
aportarse  mayor  número  de  datos  en  apo- 
yo de  mi  tesis. 

Contra  la  gratuita  afirmación  de  la  se- 
ñora Pardo  Bazán,  cuando  asegura  que 
«en  Francia  durante  un  período  glorioso 
y  fecundo  como  pocos  los  nombres  de  los 
novelistas  son  los  mismos  de  los  autores 
dramáticos»,  bastaría  recordar,  acredi- 
tando así  cuál  llegó  á  ser  el  número  de 
fracasos  de  novelistas  en  la  escena,  la  fun- 
dación de  aquella  célebre  Sociedad  de 
Autores  Silbados  que  se  constituyó  en  Pa- 
rís, y  á  la  cual  pertenecieron  eminencias 


como  Zola,  los  Goncourt,  Flaubert,  etcé- 
tera; la  que  se  negó  á  admitir  en  su  seno 
á  Girardín  alegando  que  si,  en  verdad, 
había  sido  silbado,  no  era  menos  cierto 
que  no  podía  titularse  autor . 

Revístense  todas  las  ñlas  de  la  literatura 
francesa  y  se  verá  que  no  sólo  entre  los 
maestros  se  encuentran  nombres  y  ejem- 
plos sobrádeos. 

;Qué  obra  dramática  de  Achard  alcan- 
zó la  popularidad  de  su  novela  Bclle- 
Rose?  ¿Qué  comparación  hay  entre  su  no- 
vela Las  Horcas  Candínas  y  la  comedia 
del  mismo  autor  Albertina  de  Mierris? 

¿Por  qué  razón  Ernesto  Capendu,  cu\^as 
novelas  alcanzaron  tanta  popularidad, 
buscaba  siempre  colaboradores  para  es- 
cribir sus  dramas,  si  se  exceptúa  la  come- 
dia Les  Fresloiis,  estrenada  con  mediano 
éxito  en  el  Teatro  del  Odeón? 

¿Por  qué  motivo  de  los  dramas  de  Víctor 
Ducange  ha  quedado  sólo  de  repertorio 
Treinta  años  ó  la  vida  de  un  Jugador, 
escrita  en  colaboración  con  Goubaux? 

¿Exceptuando  El  amigo  Frita, qu(^  obra 
dramíítica  de  Erckmann-Chatrian,  Emilio 
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y  Alejandro,  pudiera  compararse,  por  su 
éxito  ó  por  su  valor  literario,  con  la  más 
inferior  de  sus  novelas? 

¿No  podría  decirse  lo  mismo  con  respec- 
to á  Héctor  Malot,  Andrés  Theuriet  3'  el 
fecundísimo  Richebourg? 

¿Qué  comparación  tiene  El  deán  de  San 
Patricio,  drama  en  cinco  actos,  de  Luis 
Ulbach,  con  Mr.  et  M/ne.  Fernel,  su  mejor 
novela? 

¿De  qué  valieron  á  Saintine  para  su  re- 
putación literaria  sus  centenares  de  obras 
dramáticas,  escritas  muchas  de  ellas  en 
colaboración  con  Ancelot,  Carmouche, 
Duvert,  Masón,  Scribe  y  Vasin,  si  el  mé- 
rito de  todas  juntas  no  llega, ni  con  mucho, 
al  de  una  sola  de  sus  novelas,  Picciola, 
tantas  veces  reproducida,  á  tantos  idio- 
mas vertida  y  que  tan  honrosas  distincio- 
nes conquistó  á  su  autor? 

¿No  se  hallan  hoy  las  obras  dramáticas 
de  Emilio  Souvestre  completamente  olvi- 
dadas, en  tanto  que  sus  novelas  se  reim- 
primen todavía? 

¿Y  qué  otra  suerte  les  cupo  á  los  dramas 
de  su  discípulo  Pedro  Zaccone,  á  pesar  de 
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SUS  colaboraciones  con  Feval,  Henry, 
Pommereux,  Saint-Ives  y  Valois? 

Elias  Berthet,  después  de  escribir  más 
de  cien  novelas,  que  se  disputaron  los  edi- 
tores, compuso  dos  dramas:  Pacto  de  ham- 
bre, en  colaboración  con  Foucher,  y  Les 
gavfons  de  recette,  en  colaboración  con 
D'Ennery,  que  apenas  tuvieron  resonan- 
cia. 

Feydeau  que  agotó,  en  diez  meses,  diez 
y  seis  ediciones  de  su  novela  Fanny  y  que 
con  otras  de  sus  obras  de  igual  género 
alcanzó  también  éxitos  brillantes,  intentó 
triunfar  en  el  teatro  con  el  argumento  de 
una  de  ellas,  hecho  comedia  en  cuatro 
actos,  Monsieur  de  Saint  Bcrtvand,  y  no 
logró  interesar  al  público,  como  tampoco 
al  reincidir  con  otra  comedia,  La  jugada 
de  Iwlsa,  que  habiendo  ya  sido  escrita 
más  para  la  lectura  que  para  la  escena, 
todavía  gustó  menos. 

Alfonso  Karr,  cuyas  novelas  han  circu- 
lado tanto  en  todos  los  idiomas,  vio,  tam- 
bién, recibidos  con  frialdad  sus  dramas: 
en  el  teatro  del  Vaudeville,  su  obra  en 
cinco  actos,  con  asunto  de  una  de  sus  no- 
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velas,  La  Penélope  Ñor  mandan  en  el  Tea- 
tro Francés,  Las  rosas  amar  illas;  en  Ni- 
za, L'anverge  de  la  vie. 

Víctor  Cherbuliez,  popularísimo  autor 
de  El  Conde  Kostia,  Amores  frágiles, 
Miss  Rovel  y  otras  novelas  universalmen- 
te  elogiadas  y  leídas,  que  intentó,  igual, 
llevar  al  teatro  los  argumentos  de  algunas 
de  sus  obras,  fracasó  en  el  Odeón  con  su 
drama  en  cinco  actos  Samuel  Brohl  y  en 
el  teatro  del  Vaudeville  con  su  otro  drama 
en  cinco  actos  La  aventura  de  Ladislao 
Bol  ski. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  la  cita  de 
cuantos  nombres  pudieran  apuntarse,  has- 
ta de  las  literaturas  más  extrañas  á  la 
nuestra.  En  esta  general  ineptitud  de  los 
novelistas  para  el  teatro,  no  existen  fron- 
teras ni  apenas  excepciones. 

Compárensen  las  novelas  rusas  de  Ivan 
Ivanovitch  Latzetschnikoff ,  El  último  No- 
vik,  La  casa  de  hielo,  El  rebelde^  con  sus 
dramas  Cristian  II,  La  Hija  del  Judio;  ó 
Las  almas  muertas  de  Nicolás  Gogol  con 
El  matrimonio  y  Los  jugadores;  ó  Mil 
almas,  la  mejor  novela  de  Alejo  Pisemski, 
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con  Suerte  amarga,  su  mejor  drama;  ó  en 
fin,  las  obras  de  ambos  í^éneros  del  irónico 
Tschekhof,  digno  heredero  de  Turguenef 
y  Tolstoi. 

En  Noruega,  otra  de  las  literaturas  en 
moda,  citan  á  Garborg  y  á  Kieliand.  No 
conozco  sus  obras,  pero  leo  que  Los  irre- 
conciliables^ drama  del  primero,  es  muy 
inferior  á  su  novela  Los  estudiantes  cam- 
pesinos, y  que  los  dramas  de  Kieliand,  Tres 
parejas  conyugales  y  De  vuelta  á  casa, 
tampoco  admiten  comparación  con  sus  no- 
velas El  Capitán  Worse  y  Los  obreros. 
Lie,  que  tanto  ha  sobresalido  en  el  cuento 
y  en  la  novela,  hasta  el  punto  de  obtener, 
como  Bjornson  é  Ibsen,  el  premio  literario 
del  Storthing,  ha  sido,  en  cambio,  poco 
afortunado  en  el  drama.  El  titulado  Gato 
de  Grabow  no  logró  convencer  al  público. 
Los  triunfos  de  poeta  alcanzados  en  el  tea- 
tro por  Ibsen  y  Bjornson  no  podían  exten- 
derse á  Lie,  ni  tan  brillante  ni  tan  inspi- 
rado. 

Como  anillo  al  dedo  ajustan  aquí  las 
palabras  que  Matilde  Serao  dijo  á  Carmen 
de  Burgos,  cuando  ai  hacer  nuestra  nota- 
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ble  escritora  su  reciente  viaje  por  el  ex- 
tranjero visitó  á  la  eminente  novelista 
italiana. 

«Me  han  pedido  una  obra — dijo — para  el 
Teatro  de  Roma,  pero  no  me  atrevo.  Los 
novelistas  no  triunfan  nunca  en  la  escena. 

»No  puedo  negar  que  soy  sensible  al 
juicio  del  público;  cuando  una  novela  fra- 
casa, yo  no  escucho  la  protesta;  el  editor 
me  dice  que  se  ha  vendido  menos,  y  eso 
es  todo;  pero  en  el  teatro...  la  caída  rápi- 
da... debe  de  ser  muy  terrible...  Más  terri- 
ble para  mí  que  no  tendría  el  consuelo  de 
los  autores  que  creen  al  público  idiota 
cuando  no  les  aplaude,  pues  lo  tengo  por 
un  juez  dotado  de  excelente  buen  senti- 
do... Empecé  una  obra  y  no  la  terminaré. 

— ¿Un  drama? 

— No;  escenas  de  la  vida  vulgar;  yo  no 
puedo  dejar  de  ser  novelista;  mis  faculta- 
des marchan  ya  encauzadas  por  este  ca- 
mino y  creo  que  no  debo  contrariarlas.» 

«No  pude  menos— añade  Carmen  de  Bur- 
gos—  de  abundar  en  su  opinión.  Pienso 
que  la  novela  es  la  diosa  de  la  literatura  y 
castiga  á  los  que  la  abandonan  después 
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de  haber  recibido  su  inspiración  sublime. >^ 

Tenemos,  pues,  Francia,  Rusia,  Norue- 
ga, Italia...  Y  rpara  qué  seguir? 

Las  literaturas  alemana,  inglesa,  portu- 
guesa, polaca,  aportarían  datos  semejan- 
tes; así  lo  acreditan  los  nombres  ya  cita- 
dos de  dichas  literaturas  en  los  capítulos 
primero  y  segundo  de  este  libro. 

Por  lo  que  hace  á  las  letras  patrias,  ha- 
biendo ya  citado  á  Alarcón,  Galdós,  Cla- 
rín, Pardo  Bazán  y  Valle-Inclán,  recorra- 
mos los  nombres  de  algunos  más  de  nues- 
tros contemporáneos  novelistas:  Valera, 
Pereda,  Palacio-Valdés,  Picón,  Sánchez 
Pérez,  Ortega  Alunilla,  Blasco  Ibáñez,  La- 
rrubiera,  Matheu...  entre  los  nuevos,  Ace- 
bal, Dánvila,  Martínez  Sierra... 

De  ellos,  los  menos  son  los  que  lograron 
ver  representada  alguna  de  sus  obras;  ni 
uno  sólo  el  que  pueda  vanagloriarse  de 
haber  llegado  siquiera  con  la  mejor  de  sus 
<jbras  teatrales  á  la  altura  literaria  que 
llegó  con  la  peor  de  sus  novelas. 

«x\lentado  por  mi  buen  éxito  relativo — 
dice  Valera  en  el  prólogo  de  sus  Tentati- 
vas dramáticas  —  me  propuse,  no  hace 
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mucho,  convertirme  en  escritor  popular  y 
buscar  aplauso  y  ganancia  en  el  teatro. 
Escribí,  pues ,  una  zarzuela ,  tomando 
asunto  de  un  cuento  de  las  Mil  y  una  no- 
ches; adornándola  y  bordándola  con  todos 
aquellos  perfiles  que  más  á  propósito  me 
parecieron;  é  imitando,  á  mi  manera,  los 
dramas  fantásticos  de  Carlos  Gozzi,  que 
él  \\?iVí\ófiabe,  como  La  dama  serpiente, 
El  rey  de  los  espíritus  y  Tur  ando  t,  prin- 
cesa de  la  China,  que  tuvo  la  honra  de 
que  Schiller  la  tradujese  en  lengua  ale- 
mana. 

«Hablando  con  franqueza,  cuando  mi 
obra  estuvo  terminada,  yo  me  las  prome- 
tí muy  felices.  ¡Qué  ironía  jocosa  se  me 
antojaba  notar  en  toda  ella!  ¡Qué  bien 
acertados  disparates!  ¡Qué  versos  tan  lin- 
dos! ¡Qué  novedad  en  todo!  ¡Cuánto  chis- 
te ático  y  claro  sin  chocarrería!  Lleno, 
pues,  de  confianza  se  la  leí  á  varios  peri- 
tos y  á  dos  ó  tres  empresarios  de  los  más 
famosos,  atinados  y  previsores. 

«Ninguno  vio  los  chistes  ni  las  lindezas 
que  yo  había  creído  ver.  Poner  en  escena 
mi  obra  costaba,  además,  unos  cuantos 
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miles  de  duros.  Era  casi  evidente  que  las 
gracias,  que  los  empresarios  no  \eían  ni 
descubrían,  estaban  mu\'  hondas,  dado 
que  existieran,  y  el  público  no  había  de 
ser  bastante  zahori  para  desentrañarlas. 
Cruel  golpe  hubiera  sido,  pues,  el  que  por 
mi  culpa  se  arruinase  un  empresario  gas- 
tando su  dinero  en  decoraciones  y  trajes, 
y  el  que  en  la  noche  del  estreno  se  anega- 
se la  máquina  de  mis  ilusiones  en  un  dilu- 
vio de  silbidos. 

»j\Ie  llené  de  terror.  .\1  maestro  que  me 
había  prometido  poner  en  música  mi  obra, 
le  relevé  de  la  promesa,  y  yo  desistí  para 
siempre  de  mi  fugitiva  pretensi(3n  de  ser 
poeta  dramático. 

»No  resolví  esto  ni  por  excesiva  sober- 
bia, ni  por  modestia  ni  humildad  tampoco. 
No  lo  resolví  por  modestia,  porque  mi  zar- 
zuela no  me  parece  mala.  Si  me  pareciese 
mala,  no  la  publicaría.  Y  no  lo  resolví  tam- 
poco por  desdén  y  orgullo,  aplicándome  el 
precepto  evangélico  que  dice  no  ecJies  tus 
margaritas  rí  los  cerdos,  porque  sé  mu}^ 
bien  que  el  público  tiene  un  instinto  infa- 
lible para  adivinar  lo  bueno,  }-  nada,  por 
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elevado  que  sea,  deja  de  estar  á  su  al- 
cance. 

»Mi  resolución  nació  del  pleno  convenci- 
miento de  que, con  toda  independencia  del 
valor  literario  de  un  drama,  se  requiere 
para  ser  aplaudido  alguna  condición  de 
que  yo,  sin  duda,  carezco.» 

Las  tentativas  dramáticas  de  D.  Juan 
Valera  se  reducen,  como  es  sabido,  á  una 
zarzuela  fantástica  en  tres  actos  y  en  ver- 
so; titulada  Lo  mejor  del  tesoro,  y  á  dos 
especies  de  cuentos  dialogados,  La  ven- 
ganza de  Atahualpa  y  Asclepigenia,  nin- 
guno de  los  cuales,  cada  uno  por  su  esti- 
lo, es  representable. 

Sánchez  Pérez,  autor  ilustre  de  Entre 
vivos  y  nutertos,  su  obra  maestra,  Lo  re- 
lativo y  otras  novelas  no  menos  notables, 
llevó  al  teatro  comedias  como  Un  hombre 
serio,  La  puente  y  el  vado  y  La  gente 
nueva,  las  cuales,  ora  por  su  asunto  dis- 
cutible, ora  por  su  acción  lánguida,  no  al- 
canzaron la  aprobación  que  correspondía 
al  prestigio  literario  de  tan  excelente  no- 
velista. 

A  Picón  le  oí  decir,  hace  poco  tiempo, 
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que  no  sabe  todavía  lo  que  es  poner  en 
una  cuartilla,  Sala  decentemente  anme- 
hlada. 

¿Quién  aseguraría  que  lo  ignoran  igual 
los  novelistas,  de  quienes  se  desconocen 
aun  los  ensayos  ó  tentativas  que  hicieran, 
á  solas,  en  el  secreto  de  su  estudio? 

^Cuántos  se  habrán  considerado  venci- 
dos antes  de  hacerse  juzgar  públicamente? 

El  teatro  es  para  todos  los  novelistas  un 
abismo  que  les  atrae  de  una  manera  fatal; 
y  muchas  veces,  sin  que  ellos  se  aperci- 
ban, sin  que  puedan  evitarlo,  con  el  ansia 
ciega  de  congregar  ante  sí  á  los  lectores 
que  individualmente  saborearon  sus  nove- 
las para  cautivar  en  un  mismo  instante  la 
atención  de  todos  y  recoger  fundidos  en 
uno  los  aplausos  que  sólo  aisladamente 
disfrutaron  hasta  entonces. 

¿Qué  triunfo  habrá,  sin  embargo,  com- 
parable al  de  Amicis,  por  ejemplo,  al  ago- 
tar en  pocos  meses  cuarenta  ediciones  de 
su  novela  Ciiove? 

De  las  comedias  de  Cervantes,  como  ya 
dije,  se  ignoran  hoy  hasta  los  títulos,  }'  eso 
que,  según  en    lól4  afirmaba   el  mismo 
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Principe  de  los  ingenios  ponderando  la 
suerte  de  sus  obras  dramáticas,  «todas 
ellas  se  recitaron  sin  que  se  les  ofreciese 
ofrenda  de  pepinos,  ni  otra  cosa  arrojadi- 
za: corrieron  su  carrera  sin  silbos,  gritos 
ni  baraúndas». 

Sabe  Dios,  en  cambio,  el  fabuloso  nú- 
mero que  en  el  curso  de  los  tiempos  alcan- 
zarán las  ya  casi  infinitas  ediciones  espa- 
ñolas y  extranjeras  de  las  novelas  ejem- 
plares y  del  Quijote. 

No  será,  pues,  tampoco  la  inmortalidad 
lo  que  los  novelistas  buscan  en  el  teatro. 
Por  lo  menos,  lo  que  encuentran  segura- 
mente no  es.  Probado  queda. 


IV 


LOS   POETAS   EN   EL  TI'.  A  TRO 


Anunciado  le  fué  al  lector  que  en  este 
libro  hallaría  un  capítulo  con  el  encabeza- 
do que  preside  esta  página. 

Y  como  á  primera  vista  pudiera  parecer 
que  me  aparto  aquí  del  tema  general  de 
mi  trabajo,  bueno  será  recordar  que  este 
capítulo  se  impone  por  dos  razones  distin- 
tas: la  una,  el  deseo  de  puntualizar  y  re- 
marcar cuanto  anteriormente  se  dijo  de 
los  poetas  y  de  sus  generales  aptitudes 
para  el  teatro;  la  otra,  el  de  consignar 
como  propias  las  afirmaciones  con  que 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  terminó  su  ar- 
tículo de  rectificación,  y  demostrar  así  que 
me  son  tan  detestables  como  á  la  insigne 
novelista  «los  secretos  de  oficio,  las  rece- 
tas de  curandero,  las  fórmulas  de  alquimis- 
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ta,  las  especialidades,  las  incompatibilida- 
des legales,  las  máquinas  de  hacer  come- 
dias, versos  ó  prosa,  el  obrero  condenado 
á  fabricar  cien  millones  de  puntas  de  agu- 
ja y  el  otro  obrero  que  ha  de  perforar  igual 
cantidad  de  ojos,  siendo  abominación  para 
el  primero  un  ojo  que  abra  y  anatema  para 
el  segundo  una  punta  que  aguce». 

En  ello  está  precisamente  la  justifica- 
ción de  mi  extrañeza  ante  la  ineptitud  de 
los  novelistas  para  triunfar  en  el  arte  dra- 
mático. Si  yo  creyese  en  las  incompatibi- 
lidades, nada  me  extrañaría  que  las  hu- 
biera, pero  esto  significaría  ignorar  la  fre- 
cuencia con  que  se  advierten  en  una  mis- 
ma persona  las  más  opuestas  aptitudes  y 
apartar  la  vista  del  ejemplo  bastante  que, 
sin  ir  más  lejos,  me  ofrecía  la  sola  consi- 
deración de  que  siendo  tan  admirable  la 
obra  novelesca  de  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  no  es  menos  magistral  ni  menos  gran- 
de su  obra  crítica. 

Á  las  mientes  me  viene  el  nombre  de 
Miguel  Ángel  Angélico,  poeta  \^  farmacéu- 
tico italiano  del  siglo  xvii,  que,  como  tan- 
tos otros  mancebos  del  siglo  actual,  medía 
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SUS  versos  y  estrofas  á  compás  de  los  íjoI- 
pes  del  mortero.  X  la  vez  que  con  el  per- 
feccionamiento de  los  antídotos  se  hacía 
digno  del  diploma  especial  que  le  concedió 
el  Coleig^io  de  Medicina,  conquistábase  un 
puesto  como  poeta  en  la  Academia  Olím- 
pica,  donde  componí;in  poemas  en  su 
honor. 

Si  tan  apacible  profesión  puede  coinci- 
dir en  un  mismo  sujeto  con  la  inspiración 
más  elevada,  ¿cómo  hablar  por  sistema  de 
las  incompatibilidades  dejando  de  consi- 
derarlas la  excepción? 

¿Quién  fué  en  el  siglo  xvi  el  más  popular 
de  los  poetas  portugueses?  Un  zapatero: 
Banda rra,  cuyos  cantos  no  se  han  borrado 
aún  de  la  memoria  del  pueblo. 

Zapatero  era  también  Juan  Sachse,  poe- 
ta y  dramaturgo  alemán  del  siglo  x\i. 

Impresor  era  Beránger,  el  ilustre  poeta 
francés. 

Beaumarchais  no  brilló  sólo  como  aut(jr 
dramático  y  como  literato  insigne.  Fué  ar- 
pista, llegando  á  serlo  tan  notable  que  se 
le  confió  la  enseñanza  de  los  hijos  de 
Luis  XV^  \  fué...  relojero,  inventor  de  un 


—  72  — 

esc¿ipe  que  le  disputó  Lepaute,  hecho  que 
á  más  de  darle  gran  fama,  le  valió  ser 
nombrado  relojero  del  re^^ 

El  escritor  suizo  Haller,  del  siglo  xvni, 
brilló  igual  como  novelista  que  como  bi- 
bliógrafo ,  fisiólogo  ,  anatómico  y  botá- 
nico. 

Castellobranco,  en  Portugal,  fué  poeta, 
teólogo,  político,  novelador,  humorista  y 
dramaturgo. 

Lo  mismo  diríamos  de  Thackeray  en  Jn- 
glaterra,  de  Zschokke  3^  Hardemberg  en 
Alemania,  de  Echegaray  en  España.  ¿Y 
cuántos  ejemplos  más  pondremos  luego? 

Si  fuera,  en  mi  concepto,  abominación 
para  el  novelista  una  comedia  que  estre- 
nase, igual  tendría  por  abominable  para 
el  poeta  el  cultivo  del  arte  dramático,  y 
sin  embargo  no  es  así.  Ni  para  mí,  ni  para 
nadie  de  los  que  hayan  advertido  el  des- 
acierto de  los  novelistas  en  el  teatro,  es 
tampoco  un  misterio  el  hecho  de  que  los 
principales  dramaturgos  del  mundo  han 
sido  los  poetas  líricos  que  apetecieron 
triunfar  en  la  escena  y  sus  obras  tea- 
trales las  más  grandes  que  se  registran 


en  la  historia  de  la  dramática  univer- 
sal. 

Por  algo  se  llamó  y  se  llama  poetas  dra- 
máticos á  los  dramaturgos.  Pero  distínga- 
se bien  que  al  decir  poetas  en  el  encabe- 
zado de  este  capítulo  me  refiero  exclusi- 
vamente á  los  poetas  líricos. 

En  la  lista  de  nuestros  autores  dramáti- 
cos, desde  el  siglo  de  oro  hasta  la  época 
actual,  aparecen  en  bien  notoria  mayoría 
los  nombres  de  los  poetas. 

Lope  y  sus  imitadores:  Sánchez  el  divi- 
no, el  canónigo  Tarraga,  Gaspar  de  Agui- 
lar.  Guillen  de  Castro,  Mira  de  Mescua, 
Jáuregui,  Tirso,  Alarcón,  Rojas,  Moreto. 

Calderón,  Céspedes,  Matos  Fragoso, 
Bancés  Candamo,  Solís. 

La  Décima  Musa,  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz;  doña  Feliciana  Enríquez  de  Guz- 
mán,  tan  elogiada  por  el  maestro  Lope;  la 
Musa  de  Sevilla,  doña  Ana  Caro  Mallen 
de  Soto. 

Moratín,  Cadalso,  Jovellanos,  Cienfue- 
gos.  Quintana. 

Zorrilla,  el  duque  de  Ri\as,  Tamayo, 
Ayala,   Fernández   y  González,  \>ntura 
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de  la  Vega,  Hartzenbusch,  Eguilaz,  Flo- 
rentino Sanz,  Narciso  Serra,  Hurtado,  Ba- 
laguer,  Zapata,  Herranz,  Blasco. 

Sus  composiciones  líricas,  ora  se  colec- 
cionen juntamente  con  sus  obras  dramáti- 
cas ó  incluidas  en  ellas,  como  sucede  en 
más  de  un  caso,  permiten  observar  siem- 
pre que  cuanto  más  grande  es'el  poeta  lí- 
rico, mayores  son  sus  triunfos  en  la  es- 
cena. 

Y  la  misma  observación  puede  hacerse 
en  las  demás  literaturas. 

De  Portugal  pueden  citarse:  Gil  Vicen- 
te, fecundísimo  autor  dramático,  llamado 
el  Planto  lusitano;  Saa  de  Miranda,  uno 
de  los  mejores  poetas  hispano-portugueses 
del  siglo  XVI,  introductor  de  la  métrica  ita- 
liana en  Portugal  y  autor  de  comedias  es- 
critas también  al  estilo  de  Plauto  y  Teren- 
cio,  clásicas  en  la  literatura  patria;  Fe- 
rreira,  el  Horacio  portugués;  Méndez 
Leal  y  Castellobranco,  á  quien  un  crítico 
español  compara  con  Zorrilla  por  sus  ver- 
sos, con  Bretón  por  sus  comedias  y  por  su 
ingenio  con  Larra. 

Poetas  fueron  en  Italia:  Juan  Rucellai 


(siglo  x\),  autor  de  RosuiiDida,  una  de  las 
primeras  tragedias  regulares  del  teatro 
italiano;  Ariosto,  creador  de  un  género  de 
epopeya  en  el  que  no  ha  tenido  igual,  aun 
teniendo  imitadores  como  Voltaire:  las 
comedias  de  Ariosto  se  representaban  en 
las  fiestas  de  la  corte;  Juan  Jorge  Trissi- 
no,  cuya  tragedia  Sofouisba  es,  según 
Voltaire,  la  primera  tragedia  razonable  y 
puramente  escrita  que  Europa  ha  visto 
después  de  tantos  siglos  de  barbarie:  el 
Tasso  la  comparaba  á  las  obras  maestras 
de  los  antiguos;  Alfieri,  poeta  fecundísimo 
3' maestro  en  la  tragedia;  Foseólo,  cuya 
elegía  Isepolcri  es  tenida,  entre  los  italia- 
nos, por  monumento  eterno  que  demues- 
tra hasta  dónde  llega  la  dulzura  de  su 
idioma;  Manzoni,  que  con  El  Conde  de 
Cavuiañola,  primera  tragedia  romántica 
en  la  que  abandonó  el  sistema  de  las  tres 
unidades,  se  conquistó  el  aplauso  de  Goe- 
the; y  poeta  es,  en  fin,  DAnnunzio,  de 
quien  dicho  quedó  lo  que  no  hace  falta 
repetir  ahora. 

Abundantes  notas  aporta  Francia  desde 
los  tiempos  de  Scarrón,  ¿ilhí  íí  principios 
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del  siglo  XVII,  hasta  Rostand,  contempo- 
ráneo nuestro. 

El  triunfo  del  teatro  de  Scarrón,  poeta 
de  El  Virgilio  disfrazado  y  de  otros  no- 
tables poemas,  se  debió  tanto  á  su  inspi- 
ración poética  como  al  influjo  de  la  litera- 
tura española  de  donde  tomó  los  asuntos 
de  sus  principales  comedias  ó  tragedias, 
como  El  criado  mayor,  El  guardián  de 
sí  mismo,  El  marqués  ridículo  ó  la  con- 
desa hecha  deprisa  (comedias  en  cinco 
actos  y  en  verso),  y  El  estudiante  de  Sa- 
lamanca (tragedia  también  en  verso  y  en 
cinco  actos). 

Chateaubrun,  célebre  trágico  compara- 
do con  Racine;  el  gran  Voltaire,  filósofo, 
historiador,  crítico,  poeta,  novelista  y  au- 
tor de  tragedias  y  comedias,  grande  en 
todos  los  géneros;  Gresset,  que  honrado 
con  el  título  de  Poeta  de  París  y  benefi- 
ciado con  el  sueldo  anual  de  5.000  francos, 
concedido  por  el  preboste  de  los  comer- 
ciantes, ingresó  en  la  Academia  Francesa 
á  raiz  del  éxito  alcanzado  con  su  comedia 
El  Malo,  una  de  las  mejores  del  siglo  xvín; 
Beaumarchais,  el  ya  citado  relojero  y  ar- 
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pista,  y  autor  dramático  y  literato  que  á 
los  trevx  años  era  ya  poeta;  Sebastián 
Chanfort,  autor  de  Fitgitzvas  (poesías),  y 
tan  aplaudido  desde  su  primera  obra  dra- 
mática, estrenada  en  el  teatro  de  la  Co- 
media Francesa  con  el  título  de  La  joven 
india;  Ducis,  cuyas  poesías  recuerdan  á 
Horacio,  y  cuyos  triunfos  en  el  teatro  fue- 
ron t[in  legítimos;  Gabriel  Alaría  Legou- 
vé,  cultivador  feliz  de  la  elegía  y  la  trage- 
dia; el  caballero  de  Fonvielle,  célebre  por 
su  poema  La  guerra  de  España  y  su  fa- 
mosa Oda  á  Luis  XVI,  mártir,  á  la  vez 
que  por  sus  tragedias  Anibal  y  Artnsa  y 
Collot  d'Hervois  en  Lyon;  Hoffmann,  que 
se  dio  á  conocer  publicando  poesías  en  el 
Alnianacfue  de  las  Musas,  y  estrenó  luego 
dramas  como  Fedra  y  Nefté  (\\.\q  gustaron 
extraordinariamente  en  París;  Beránger  \^ 
Lamartine,  aun  cuando  no  cultivasen  mu- 
cho el  teatro;  Casimiro  Delavigne,  no  me- 
nos célebre  como  poeta  lírico  que  como 
autor  dramático,  y  eso  que  sus  memora- 
bles éxitos  en  este  género  se  tienen  por  los 
mayores  que  registra  la  historia  de  las  li- 
teraturas: Las  vísperas  siciliaiuis  y  (ilr;w 
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obras  tan  elogiadas  y  aplaudidas  como 
Escuela  de  ancianos,  Los  comediantes, 
Los  hijos  de  Eduardo,  Don  Juan  de  Aus- 
tria, etc.;  Mery,  precoz  poeta  é  improvi- 
sador que  también  brilló  en  el  teatro  y  en 
el  cuento  y  en  la  novela;  Emilio  Des- 
champs,  fundador  con  Víctor  Hugo,  Vig- 
ny  y  Nodier  del  periódico  La  Musa  Fran- 
cesa donde  amenudo  publicaba  poesías, 
habiéndose  ya  antes  atraído  la  atención 
del  emperador  con  su  oda  patriótica  La 
paz  conquistada,  y  que  con  la  comedia  La 
Toiir  de  Faher  alcanzó  más  de  cien  repre- 
sentaciones seguidas;  Ernesto  Legouvé, 
que  se  dio  á  conocer  con  su  Oda  al  Des- 
cubrimiento de  la.  Imprenta  ,  premiada 
por  la  Academia  Francesa,  y  compuso  be- 
llísimos poemas  fLos  viejos)  \  muy  nota- 
bles comedias  que  se  mantienen  todavía  de 
repertorio  en  los  teatros  de  Francia  y  fue- 
ra de  Francia,  como  Batalla  de  damas, 
Medea  y  Por  derecho  de  conquista,  esta 
illtima  traducida  al  castellano;  Poitevin; 
Houssaye;  Banville;  Monnier;  Gondinet; 
María  de  Saffray  (Raúl  de  Navery);  Fran- 
cisco Coppé,  de  quien  pueden  citarse,  jun- 
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to  á  sus  hermosas  poesías,  hitiniidíKÍcs, 
Los  luí  I II  i  I  (i  es  y  Ele  nade  ni  o  rojo^  dramas 
tan  brillantes  y  aplaudidos  como  Le  Fas- 
sinií.  Haz  ¡o  que  debes  y  El  í^iiitarrero 
de  Crenioiia;  Juan  Aicard,  conocido  pri- 
mero por  sus  colecciones  poéticas  Los  jú- 
>  venes  creyentes,  Las  rebeliones  y  las  pa- 
ces, Canción  del  niño  y  Poemas  de  Pro- 
vence,  premiados  estos  dos  por  la  Acade- 
mia, y  aplaudido,  después,  en  el  teatro  con 
obras  como  Un  rayo  de  luna  y  Pigina- 
león;  Delpit,  soldado,  poeta,  novelista  y 
,  dramaturgo;  Augier,  cuya  obra  dramática 
Gabriela  le  valió  el  premio  de  7.000  fran- 
cos de  la  Academia  Francesa,  en  la  que 
ingresó  á  los  treinta  y  nueve  años;  Ros- 
tand  que  empezó  su  carrera  literaria  pu- 
blicando á  los  veintidós  años  un  libro  de 
versos,  J///.s7//7////í\s,  y,  en  íin,  tantos  otros 
poetas  como  pudieran  citarse,  son  ejem- 
plos que  se  deben  sumar  á  los  ya  apunta- 
dos, en  los  anteriores  capítulos,  con  los 
nombres  de  Hugo,  Vigny,  Musset,  Dau- 
det,  Richepin,  France,  Mendés,  etc. 

Ruy  Blas,  la  célebre  obra  dram<'ítica  de 
X'íctor  Hugo,  silbada,  por  cierto  la  noche 


de  su  estreno,  alcanzó  en  cuatro  meses 
cien  representaciones  en  el  Teatro  del 
Odeón,  produciendo,  término  medio,  5.000 
francos  por  noche.  Hernani,  Marión  De- 
loriiic,  Lucrecia  Borgia,  no  fueron  me- 
nos aplaudidas,  y  según  datos  que  tengo  á 
la  vista,  en  un  período  de  cinco  años  las 
obras  de  Hugo  produjeron  á  varios  edito- 
res de  París,  la  fabulosa  suma  de  (S. 377. 000 
francos. 

En  Alemania,  ya  á  principios  del  si- 
glo XVI,  aparece  Juan  Sachse,  verdadero 
fundador  del  teatro  alemán;  á  su  influen- 
cia se  debió  el  primer  teatro  construido 
en  Nuremberg  (1550).  Popularísimo  autor 
de  poemas  alegóricos,  causó  con  ellos  hon- 
da impresión,  como  con  el  titulado  El  rui- 
señor de  Wittemberg  en  el  que  alabó  la 
reforma  luterana. 

Y  posteriormente  brillan  en  el  teatro  los 
poetas:  Juan  Cristóbal  Gotsched  que 
triunfó  con  tragedias  y  comedias,  pálidas 
y  frías,  sí,  pero  superiores  á  cuanto  hasta 
entonces  se  había  representado  en  la  es- 
cena alemana;  Klopstock,  lírico  3^  épico, 
que  consagró  su  vida  á  La  Mesiada,  el 
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mas hermoso  poema  épico  alemán,  y  com- 
puso tres  notables  tragedias:  La  muerte 
de  Addií,  Salomón  y  David;  Schiller,  que 
aunque  vivió  cinco  años  menos  que  Bal- 
zac,  no  dejó  sólo  poesías,  como  El  ideal, 
La  alegría.  Resignación,  La  ca})ipana, 
sino  también  dramas  como  Los  bandidos, 
Mdllenstein  (trilogía),  María  Estiiardo, 
Juana  de  Arco,  Guillernio  Tell,  cuyos  im- 
ponderables éxitos  no  han  tenido  igual  en 
Alemania;  Luis  Tieck,  lírico  y  narrador 
de  leyendas  y  cuentos  populares  y  caba- 
llerescos, traductor  del  Quijote,  y  que  por 
su  drama  Genoveva  de  Bravante  mereció 
ser  comparado  á  Calderón;  Uhland,  tan 
popular,  admirado  y  querido;  Koerner,  el 
Tirieo  atenían,  que  aunque  vivió  veinti- 
nueve años  menos  que  Balzac,  pues  murió 
á  los  veintidós  en  el  combate  de  Rosem- 
berg,  al  siguiente  día  de  haber  compuesto 
su  bella  poesía  La  canción  de  la  espada, 
dejó  ya  una  tragedia  y  varios  dramas  y 
comedias  muy  notables;  Eduardo  Duller, 
autor  de  Baladas,  El  princi pe  del  Amor 
(poema),  Coronas  y  cadeims  (poesías), 
novelista,  historiador,  triunfante  en  la  es- 
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cena  desde  su  primer  drama,  Mcister  Mil- 
iar im^  que  fué  un  gran  éxito;  y  Haering, 
cuyas  novelas  firmadas  con  el  pseudónimo 
Willibad  Alexis  pasaron  por  de  Walter 
Scott  y  que  también  conquistó  laureles  en 
el  campo  del  teatro  y  en  el  de  la  poesía. 
A  los  poetas  debió  igualmente  su  mayor 
esplendor  el  teatro  de  Inglaterra.  Poeta, 
gran  poeta  era,  sobre  todo,  Shakespeare 
y  poetas  fueron,  en  el  mismo  siglo  xvi, 
Chapman,  Jonson  y  los  mejores  trágicos 
ingleses  después  de  Shakespeare:  Beau- 
mont  y  Flectcr  que  escribieron  en  comu- 
nidad literaria  monumentales  obras;  poe- 
tas: Guillermo  Davenant,  popular  autor 
del  poema  Gnndibcrto,  y  cus'o  teatro,  en- 
tre otros  méritos,  tiene  el  de  haber  contri- 
buido á  levantar  de  su  postración  la  dra- 
mática inglesa,  introduciendo  en  ella  im- 
portantes mejoras;  Dr3a1en  que  sucedió  á 
Davenant,  como  éste  á  Jonson,  en  el  título 
de  poeta  laureado,  el  cual  entonces  no  se 
reducía  á  recibir  una  flor  en  unos  Juegos 
Florales  y  adquirir  el  derecho  á  elegir  una 
mujer  para  reina  de  una  hora,  sino  á  per- 
cibir anualm.ente  cien  libras  esterlinas  v 
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wi  tonel  de  vino  de  Jeres;  Dryden  no  te- 
nía gran  instinto  dramático,  pero  era  poe- 
ta y  triunfó  en  el  teatro;  Jacobo  Thomson, 
cuyas  tragedias,  como  la  titulada  Tancre- 
do  y  Sesi;isniunda,  le  valieron  gran  renom- 
bre, tanto  como  sus  poemas,  Las  estacio- 
nes, Britannia  \  La  libertad;  Eduardo 
Yound,  autor  de  Odas  y  Las  nochts  (me- 
kmcolías),  Resignacióii  (poema),  y  que  á 
los  treinta  años  de  edad  estrenó  con  gran 
aplauso  su  tragedia  Busiris  y  poco  des- 
pués La  venganza,  más  notable  aunque 
menos  aplaudida;  Ricardo  Shéridan  que 
vio  entusiásticamente  ovacionada  su  pri- 
mera obra  dramática, L(95  rivales,  ala  que 
siguieron  La  diteña^  La  escuela  del  escán- 
dalo, su  mejor  comedia,  El  crítico  y  otras 
no  menos  importantes;  y,  en  fin,  B\^ron,  el 
primer  poeta  de  su  patria  en  el  siglo  xix, 
que  compuso  muy  notables  tragedias  y 
renovó  el  teatro  romántico. 

En  Dinamarca,  Juan  de  Hauch,  poeta 
lírico  popular,  novelista,  fisiólogo  y  á  un 
mismo  tiempo  catedrático  de  Literatura  y 
de  Física,  llevó  al  teatro  dramas  como 
Bayaceio,   Tiberio  y  Don  Juan,  que  fue- 
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ron  muy  aplaudidos  no  sólo  en  su  país 
sino  también  en  Alemania  y  Suecia. 

En  Suecia,  Lorenzo  Hammarskeld,  fun- 
dador de  la  escuela  de  los  attervomistas, 
que  tanto  influyó  á  principios  del  siglo  xix 
en  la  literatura  sueca,  cultivó,  además  de 
la  crítica,  la  poesía  y  la  historia,  y  dio 
también  al  teatro  la  hermosa  tragedia  El 
principe  Gustavo,  hijo  de  Erico  XIV. 

En  Noruega,  Hansen  brilló,  tanto  como 
en  la  lírica,  en  el  drama  y  en  la  novela; 
Munch  cultivó  á  la  vez,  con  gloria  siem- 
pre, la  lírica,  la  epopeya  romántica,  la  no- 
vela histórica  y  el  teatro;  con  el  estreno 
de  un  drama  suyo.  La  juventud  del  rey 
Sverre,  se  inauguró  el  Nuevo  Teatro  No- 
ruego; y  Enrique  Ibsen,  el  eminente  poeta, 
dramaturgo  y  filósofo,  recientemente  fa- 
llecido, que  salió,  para  consagrarse  á  las 
letras,  de  una  pobre  farmacia  de  Grims- 
tad,  aldea  humildísima,  elevóse  con  sus 
dramas  al  rango  de  los  primeros  drama- 
turgos de  su  época,  como  fué  también  uno 
de  los  más  esforzados  propagandistas  de 
las  sanas  doctrinas  de  moral  y  de  virtud. 

Recordemos,  además,  al  poeta  polaco 
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José  Ignacio  Kraszeuski,  lírico,  dramatur- 
go, novelista,  historiador  y  crítico;  al  poe- 
ta bohemo,  Neruda,  novelista  de  fama, 
dramaturgo)  aplaudido  siempre,  y  cuyas 
poesías  F/on's  del  cementerio  y  Cantos 
cósniicos,  inauguraron  un  nuevo  período 
en  la  historia  literaria  de  su  país;  y  á  los 
poetas  húngaros  Voeroesmarty  y  Jokai, 
renovador,  el  primero,  de  la  poesía  hún- 
gara, autor  dramático  y  novelista,  todo 
lo  cual  fué  también  el  segundo,  aplaudido 
3'-a  en  el  teatro,  á  los  diecisiete  años  de 
edad,  con  el  estreno  de  su  drama  El  nni- 
chacho  judio,  como  lo  fué  cuatro  años 
después,  con  su  primera  novela  Los  dias 
de  trabajo  y  al  extender  más  tarde  su 
actividad  á  la  poesía,  la  historia,  el  perio- 
dismo _v  la  política. 

Claro  está  que  no  faltan  excepciones. 
Dicho  quedó  de  Gautier  que,  á  pesar  de 
las  bellezas  de  sus  dramas,  no  alcanzó 
nunca  un  triunfo  completo  y  satisfactorio 
y  lo  mismo  podíamos  decir  de  otros  poe- 
tas, por  ejemplo:  Schlegel  y  Brentano,  en 
Alemania,  singularmente  el  segundo,  que 
ni  con  su  novela  God-cci  ni  con  su  come- 
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dia  Ponce  de  León,  alcanzó  la  altura  á 
que  llegaba  con  sus  leyendas  y  populares 
cantos  religiosos.  En  España  misma,  ;nues- 
tros  contemporáneos  poetas,  Núñez  de  Ar- 
ce, á  pesar  de  El  haz  de  leña  y  de  sus  co- 
laboraciones con  Hurtado;  Campoamor, 
Palacio,  Reina...  no  sintieron  predilección 
por  la  dramática. 

Pero  baste  con  lo  dicho;  sobrada  fuerza 
tienen  los  innumerables  ejemplos  apunta- 
dos para  que  sin  detallar  las  excepciones, 
demos  por  confirmada  la  regla. 


V 


EL   PUNTO   DE   VISTA   ARTÍSTICO 


A  la  ligera  y  en  tan  breves  trazos  como 
lo  requería  la  índole  de  un  artículo  pura- 
mente de  información,  consignaba  yo — 
véanse  las  cinco  últimas  páíjinas  del  pri- 
mer capítulo  de  este  libro— algunas  de  las 
consideraciones  que,  desde  el  punto  de 
vista  artístico,  pudiéramos  hacer  justifi- 
cando, á  pesar  de  las  innegables  analogías 
entre  la  novela  y  la  dramática,  el  general 
desacierto  de  los  novelistas  en  la  escena. 

Eran  las  unas  de  carácter  subjetivo, 
como  la  tendencia  del  novelista  áevolucio- 
nar,  explorando  nuevos  caminos,  siguien- 
do nuevas  rutas,  pero  sin  amoldarse,  al 
cambiar  de  género,  á  sus  leyes  propias, 
naturales  é  ineludibles,  de  inspiración,  es- 
pontaneidad é  impresionabilidad, sino  lian- 
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do  el  éxito  á  lo  esmerado  y  pulido  de  la 
forma, á  la  novedad  ó  corrección  delestilo. 
Eras  las  otras,  objetivas,  como  la  diferen- 
cia entre  el  público  del  teatro,  heterogé- 
neo, vehemente,  y  el  pacífico  lector,  ais- 
lado, inofensivo.  Y  aún  diríamos  más,  la 
influencia  ó  intervención  directa  é  inme- 
diata de  la  crítica  en  el  drama  como  no  lo 
es  en  la  novela . 

No  he  de  llevar  mis  pretensiones  doctri- 
nales al  extremo  de  imaginarme  descubrir 
las  analogías  3^  diferencias  de  ambos,  los 
más  populares,  géneros  literarios.  Deí]ni- 
dos  nos  dieron  los  preceptistas:  la  dramá- 
tica, como  «expresión  de  la  belleza  de  la 
vida  humana,  mediante  la  representación 
de  una  acción  que  se  manifiesta  con  todos 
los  caracteres  de  la  realidad>-  y  la  novela 
como  «representación  artística  de  la  belle- 
za dramática  de  la  vida  humana,  manifes- 
tada por  medio  de  una  acción  interesante 
y  narrada  en  lenguaje  prosaico».  Y  sabi- 
do es  que  aunque  en  el  fondo  entraña  la 
novela  un  drama,  am.bos  se  diferencian 
notablemente  por  su  forma,  disfrutando  el 
novelista  de  una  amplísima  libertad  para 
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la  extensión  de  su  obra,  para  el  empleo 
simultáneo  del  diálogo,  la  narración,  hi 
descripción,  siéndole  posible  «relatar  la 
vidíi  entera  de  un  hombre;  pintar  un  perír;- 
dohistórico  entero;  retratar  menudamente 
á  los  personajes,  analizando  con  toda  mi- 
nuciosidad sus  caracteres;  exponer,  con 
todos  los  detalles  necesarios,  los  antece- 
dentes de  la  acción;  cambiar,  cuando  le 
place,  de  lu.gar  y  de  tiempo;  aglomerar 
multitud  de  episodios  é  incidentes,  dando 
así  á  la  acció;i  mayor  variedad  y  riqueza; 
describir  los  lugares  en  que  el  drama  que 
refiere  se  realiza;  en  suma,  unir  al  movi- 
miento é  interés  del  poema  dramático,  la 
amplitud  y  extensión  del  poema  épico» 
— con  estas  mismas  frases  lo  aprendí  de 
chico — en  tanto  que  eltiramaturgo,  si  bien 
cuenta  con  elementos  de  expresióntan  elo- 
cuentes como  la  palabra:  el  gesto,  la  de- 
clamación, el  aparato  escénico;  se  vé,  en 
cambio,  reducido  á  los  estrechos  límites 
del  diálogo  y  la  representación. 

Pero  sí  he  de  remarcar,  como  enseñan- 
za suma  de  este  libro,  que  la  dificultad  de 
los  novelistas  para  triunfar  en  el  teatro. 


-  90  - 

es  una  prueba  inequívoca,  indudable,  de 
que  los  rumbos  que  éste  toma  no  le  lleva- 
rán por  la  suave  y  ancha  vía  que  conduce 
á  la  gloria,  sino  por  los  más  laberínticos  ó 
extraviados  andurriales,  donde  todo  andar 
tiene  su  tropiezo  y  todo  tropiezo  su  des- 
calabro. 

La  aproximación  del  teatro  á  la  novela, 
que  pudo  ser  para  aquél  beneficiosa,  como 
á  la  larga  habrá  de  serlo,  yo  no  lo  dudo,  es 
el  único  origen  ó  la  primera  causa  del  gra- 
ve mal  que  hoy  aqueja  á  la  escena  espa- 
ñola. Acusa  falta  de  tacto  en  la  amolda- 
ción  ó  exageradas  proporciones  en  el  em- 
peño. 

Así,  pues,  en  vez  de  tener  por  imitadores 
á  Corneille  y  Moliere,  como  en  los  tiem- 
pos de  Guillen  de  Castro  y  Tirso,  ó  de  po- 
seer un  Lope  cuyo  sistema,  después  de 
tres  siglos,  tenía  propagadores  como  Víc- 
tor Hugo;  ó  un  Calderón  de  la  Barca  que 
se  anticipaba  á  Goethe,  tesoro  di-amático 
que  hizo  decir  al  ilustre  Schack,  que  supe- 
ra al  de  todos  los  demás  teatros  sumados, 
hemos  venido  á  ser  tan  insignificantes, 
que  todas  nuestras  novedades  se  reducen 
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á  la  copia  ó  el  remedo  de  las  extravagan- 
cias ajenas,  pésimo  gusto  acreditado  C(jn 
ese  sinnúmero  de  traducciones  y  arreglos 
de  que  los  autores  destajistas  se  valen, 
según  la  exacta  expresión  de  un  crítico, 
para  que  sus  espíritus  estériles  tomen  apa- 
riencias de  fecundos. 

Ahora  bien,  se  preguntará,  {quien  es  el 
culpable?  ;E1  autor?  ¿El  actor?  ;Eí  público? 
¿La  crítica? 

La  crítica  se  lamenta  á  diario  de  las 
producciones  en  boga.  El  que  alguna  vez, 
por  amistad  ó  compañerismo,  las  elogie  ó 
aplauda  ó  justifique,  no  significa  nada;  en 
los  elogios  de  la  prensa,  como  en  los  fallos 
de  la  justicia  ó  en  la  determinaciones  del 
poder,  cabe  siempre  el  favor,  pero  esto, 
natural  vicio  de  la  condición  humana,  ni 
quita  ni  pone  de  puro  conocido  y  descar- 
tado. 

El  actor  representa  las  obras  que  se  le 
entregan.  Será  culpable,  acaso,  en  la  for- 
mación de  las  compañías,  de  ese  desmesu- 
rado afán  que  todos  tienen  de  ser  el  jef^^", 
el  director,  el  único,  el  primero,  motivo 
por  el  cual  no  existe  una  compañía  drama- 
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tica  completa,  pero  esto  es  una  cuestión 
extraña  á  la  que  aquí  se  ventila. 

El  pleito  queda,  pues,  entre  el  autor  y 
el  público,  con  los  cuales  pudiera  paro- 
diarse muy  bien  el  célebre  cuento  de  la 
gallina  y  el  huevo.  ¿Quién  es  el  padre  del 
mal  gusto?  ¿Lo  inspiró  el  público  al  autor 
ó  lo  infundió  el  autor  en  el  público? 

A  largas  y  profundas  psicologías  se 
presta  el  problema,  en  términos  tales  plan- 
teado. En  el  público  hay  siempre  una  ten- 
dencia más  ó  menos  oculta,  que  fatalmen- 
te le  inclina  á  lo  vulgar  y  grosero^  á  lo  que 
le  excita  más  bien  que  á  lo  que  le  conmue- 
ve, á  lo  que  recrea  su  vista  sin  esforzar 
su  imaginación,  á  lo  que  disimula  sus  mi- 
serias ó  alienta  sus  pasiones.  No  es  difícil 
observarlo.  Igual  en  el  autor  vemos  que, 
por  cálculo  ó  por  la  irresistible  atracción 
del  aplauso,  apetece  más  asegurar  el  éxito 
que  producir  la  obra  de  arte. 

No  soy  de  los  que  creen  que  el  autor 
debe  escribir  desatendiéndose  ó  apartán- 
dose por  sistema  de  los  instintos  del  vulgo, 
antes,  por  el  contrario,  creo  y  afirmo  que 
debe  acercarse  todo  lo  más  posible  á  él, 
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no  para  adularle  vilmente,  sino  para  ex- 
plotar sus  inclinaciones  y  sentimientos  y 
conducirle  así,  como  con  cebo,  á  la  esfeni 
del  arte,  donde  inculcarle  el  buen  gusto  y 
hacer  su  paladar  á  toda  suerte  de  ñnuras 
y  delicadezas. 

Pero  lo  que  generalmente  ocurre  no  es 
nada  de  esto,  sino,  una  de  dos:  ó  que  el 
autor  busca  al  público  y,  á  fin  de  que  éste 
le  aplauda,  se  amolda  en  todo  á  sus  incli- 
naciones y  á  sus  más  fútiles  caprichos,  ó 
que,  en  su  afán  de  originalidad,  se  esfuer- 
za sólo  en  apartarse  de  los  clásicos  mol- 
des, renovándolo  todo  sin  medida,  no  res- 
petando nada  y  caN'endo  siempre  en  la 
extravagcmcia  y  la  ridiculez  más  lastimo- 
sas. Nunca  el  justo  medio  prudente,  en  el 
que  se  da  el  equilibrio,  en  el  que  está  el 
acierto. 

Y  de  observar  es  que  en  ambos  casos  re- 
sulta perjudicado  el  público  que  si  aplau- 
de lo  vulgar,  es  tildado  de  necio  y  si  no 
gusta  de  lo  que  se  llama  original  es  acu- 
sado de  inculto. 

Menos  culto  era,  sin  embargo,  el  público 
del  siglo  de  oro  y  entendía,  saboreaba  y 
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aplaudía  las  obras  maestras  de  nuestros 
grandes  dramaturgos. 

Las  intrincadas  tesis  filosóficas  y  los  en- 
revesados simbolismos  que  nos  sirve  la 
escena  contemporánea,  forzosamente  ha- 
bían de  alejar  al  público  del  teatro,  dando 
lugar  á  que  los  avisados  pescadores  se 
diesen  maña  á  valerse  del  río  revuelto  para 
tender  el  anzuelo  del  género  chico  ó  del 
ínfimo,  pues  aquel  va  ya  quedando  redu- 
cido á  este.  Y  no  son  menos  culpables  de 
ello  el  realismo  y  el  naturalismo  imperan- 
tes que  mueven  al  autor  á  presentar  la  vi- 
da tal  como  es,  á  veces  sin  interés  ningu- 
no, en  escenas  sueltas,  sin  hilación,  que 
ni  obedecen  á  un  plan  dramático,  ni  tienen 
otra  finalidad  que  la  de  retratar  la  socie- 
dad presente,  ofreciendo  de  ella  el  más 
fiel  reflejo,  la  copia  más  insustancial,  per- 
fecta y  acabada. 

El  teatro  no  es  nada  de  eso,  ni  lo  será 
jamás,  aunque  se  empeñen  en  desquiciarlo 
así  los  más  esforzados  campeones  de  la  li- 
teratura nueva.  El  teatro  no  puede  ser  una 
cátedra,  no  puede  ser  una  tribuna,  ni  tam- 
poco diré,  con  Moratín,  que  deba  ser,  pre- 
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cisamente,  escuela  de  las  costumbres,  ni 
que  no  pueda  ser,  de  ningún  modo,  reflejo 
de  ellas,  iiuitatio  vitce,  spcciiUitn  consiie- 
tudinis  et  ¿mago  vevitatis,  según  la  deñ- 
nición  antigua.  Pero  el  teatro  es,  antes  que 
nada  acción  \'  sentimiento  y  estos  son  los 
que  no  pueden  ni  podrán  nunca  faltaren  él. 

¿En  qué  se  parece  la  España  que  nos 
presentan  los  grandes  novelistas  del  siglo 
de  oro,  á  la  que  nos  ofrecen  los  dramatur- 
gos de  la  misma  época?  ¿Cómo  se  compa- 
ginan aquellos  Quijotes,  Guzmanes,  Gine- 
sülos  y  Ri)ico)ictes,  de  la  novela,  aque- 
llas genealogías  de  valentones,  mendigos, 
truhanes  y  prostitutas,  con  aquellos,  del 
teatro,  damas  y  galanes  «sin  imperfección 
— como  dijo  Cánovas— que  no  fuera  subli- 
mada hasta  resultar  poética»? 

Pues,  porque  hubiera  una  honrada  y 
numerosísima  gente  neutra  entre  estas 
damas  y  galanes  y  aquellos  truhanes  y 
malhechores,  ó  porque  fuesen  pintados  ó 
descritos  con  notoria  exageración  los  sen- 
timientos elevados  ó  generosos  de  los  unos 
y  los  picarescos  de  los  otros,  no  hemos  de 
renegar  de  aquel  teatro  ó  de  aquella  nove- 
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la, sin  par  gloriosos  en  nuestra  historia 
literaria. 

Encadenar  el  teatro  á  las  evoluciones 
de  la  novela,  bajo  el  dictado  del  ¿sino  más 
en  boga,  es  contribuir,  cada  vez  más,  á 
su  ruina.  Para  salvarle  de  la  situación  en 
que  se  encuentra, — no  solo,  por  cierto,  en 
España, — es  inútil  valerse  de  pócimas  y 
ensalmos,  como  acertadamente  dice  un  es- 
critor; las  medicinas  verdaderamente  sa- 
ludables, serán,  la  inspiración,  la  espon- 
taneidad, el  interés,  la  acción,  los  carac- 
teres, el  sentimiento,  la  poesía,  en  fin,  que 
mantenga  vivo  el  fuego  sagrado  de  lo 
bello. 

Solo  así  se  explica  que  surja  en  Francia 
un  poeta,  Rostand,  y  que  en  solo  cinco 
años  llegue  á  ser  conocido,  admirado  y 
aplaudido  en  todo  el  mundo/  representa- 
das sus  obras  en  todos  los  idiomas  3^  popu- 
lares sus  versos  en  todos  los  países. 

Lo  cual  acredita,  además,  que  no  debe 
culparse  al  público  del  desdichado  rumbo 
seguido  por  la  dramática  del  día,  pues 
cuando  lejos  de  estimular  y  cultivar  sus 
desordenados  instintos, se  alientan  suinna- 
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to  sentido  del  arte  ó  su  emocional  é  impre- 
sionable fibra,  no  echa,  seguramente,  de 
menos  los  amaños  de  que  se  vale  la  mala 
industria  para  explotar  sus  torpezas. 

Salvo  contadísimas  excepciones  en  que 
el  público  no  entra  en  la  obra  desde  la  pri- 
mera representación,  como  sucedió  con  el 
Tannhauser ,  de  Wagncr,  y  el  ya  citado 
Ruy  Blas,  de  Víctor  Hugo;  y  El  si  de  las 
niñas,  de  Leandro  Fernández  de  Moratín 
y  el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla,  ó  en 
.que  se  deja  influir  por  los  alabarderos  ó 
los  reventadores,  cuyo  origen  se  pierde 
en  la  noche  de  los  tiempos, — pues  ya  Plau- 
to,  el  verdadero  padre  de  la  comedia  lati- 
na, el  genio  cómico  más  eminente  que  tuvo 
Roma,  se  refería  á  ellos,  doscientos  años 
antes  de  Jesucristo,  en  el  prólogo  de  su 
Aniphitrión,  puede  asegurarse,  como  ya 
lo  hice  páginas  atrás  con  el  valioso  testi- 
monio de  Matilde  Serao  y  del  maestro  Va- 
lera,  que  el  público  es  un  juez  dotado  de 
excelente  buen  sentido,  que  tiene  un  ins- 
tinto punto  menos  que  infalible  para  adivi- 
nar lo  bueno  y  lo  malo  y  que  nada,  por  ele- 
vado que  sea,  deja  de  estar  á  su  alcance. 


La  decadencia  del  teatro  que  sij^uió  al 
siglo  de  oro  de  nuestra  dramática,  no  fué 
debida  á  que  la  escuela  de  Lope  y  Calde- 
rón perdiese  el  favor  del  pueblo  y  de  la 
crítica,  sino  al  agotamiento  del  sistema  á 
que  llegaron,  con  su  trabajo  de  más  de 
ciento  cincuenta  años,  aquellos  hombres 
insignes  y  otros  no  menos  poderosos  in- 
genios como  Tirso  y  .Vlarcón,  Aloreto  y 
Rojas. 

El  cambio  de  espíritu  que  se  observó  en 
España  mediante  la  introducción  del  gus- 
to francés,  el  conocimiento  de  su  teatro,  de 
indudable  mérito,  la  afición  á  sus  modas}' 
costumbres  y  el  prestigio  que  adquirieron 
entre  nosotros  las  doctrinas  filosóficas  y 
sociales  de  la  nación  vecina;  todo,  en  fin, 
lo  que  consigo  nos  trajo  el  enlace  de  las 
dos  ramas  borbónicas,  á  la  sazón  reinan- 
tes en  ambos  países,  apenas  tuvo  otras 
consecuencias  en  la  esfera  de  la  literatu- 
ra, que  las  agrias  polémicas  mantenidas 
por  los  apasionados  críticos;  las  que  hicie- 
ron decir  á  Blas  de  Nasarre,  con  relación 
á  Lope  y  Calderón,  que  tenía  al  primero 
por  «odioso  heresiarca,  corruptor  de  la 
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dramiUica  cspiiñola  ,  y  que  no  i"cconocKi 
en  el  segundo  <sino  un  ini^cnio  superior 
totalmente  malgastado  en  obras  absurdas 
ó  ridiculas  >,  é  hicieron  alirmar  ú  Tomás 
de  Erauso,  hablando  de  las  cimieüias  de 
Cervantes,  que  <  no  se  pueden  leer  sin  mo- 
lestia del  oido  y  del  entendimiento»  ó  á 
(ionzalo  Xaraba,  refiriéndose  á  las  mismas 
obras  del  Pr/iici/)i'  de  /os  í/i_íic/iios,  que 
por  parte  ninguna  tienen  picante  ni  aun 
-sal  >;  en(n"midades  que  corrían  parejas  con 
las,  no  menores  ni  menos  injustas,  que  los 
críticos  de  uno  y  otro  bando  lanzaban  á 
los  cuatro  vientos  y  de  las  cuales  puede 
verse  el  reflejo  en  las  que  ahora  lanzan, 
igualmente,  contra  nuestros  hombres  más 
ilustres,  contra  nuestras  más  legítimas 
glorias,  esos  pequeños  innovadores,  furi- 
bundos iconoclastas,  este'riles  cuanto  va- 
nidosos, que  no  pudiendo  edificar,  único 
\erbo  ó  sistema  de  la  verdadera  reforma, 
se  dan  á  destruir,  especie  de  dcrccJio  de 
pataleo  de  los  vencidos. 

Entre  tanto,  el  abate  Estala,  el  mayor 
crítico  español  de  su  tiempo,  escribía  lo 
siguiente:   <  Como  la  doctrina  de  las  uní- 
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dades  es  tan  fácil  de  aprender,  no  ha  que- 
dado pedante  que  no  la  sepa  de  coro,  y  á 
esta  miseria  han  dado  en  llamar  reglas  del 
arte.  En  hallando  una  serie  de  diálogos 
que  no  salgan  de  un  lugar  y  tiempo  muy 
estrecho,  al  punto  lo  califican  de  excelen- 
te por  estar  arreglada  al  arte  (que  no  co- 
nocen otro  que  este);  pero  el  pueblo,  á 
quien  no  se  alucina  con  sofisterías,  se  ha 
ernpeñado  en  silbar  estas  arregladísi- 
mas comedias  ó  tragedias  y  en  preferir 
á  ellas  las  irregularidades  y  defectos  de 
Calderón,  de  Moreto,  de  Solís,  de  Rojas 
y  de  otros  infelices  ignorantes  que  tuvie- 
ron la  desgracia  de  no  saber  el  gran  se- 
creto de  las  imidades.» 

Es  decir,  que  aquel  ideal  formado  por  el 
conjunto  de  creencias,  opiniones  y  senti- 
mientos, resumen  ó  compendio  de  los  par- 
ticularismos nacionales,  que  fué  capaz  de 
crear  mediante  el  arte  una  tan  grandiosa 
obra  como  nuestro  teatro  antiguo  ,  se 
amoldaba  siempre,  como  no  podía  menos 
de  amoldarse,  al  alma  de  nuestro  pueblo, 
haciendo  delirantes  los  éxitos  de  las  clá- 
sicas obras,  como  lo  fueron  luego  los  de 
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Don  Alvaro,  El  Trovador,  Los  amantes 
de  Teruel  y  lo  serían  hoy  los  de  cuantas 
obras  de  análoí^o  espíritu  se  estrenasen, 
menos  abarrotadas  de  hondos  y  áridos 
análisis  del  alma  humana,  menos  hijas  de 
la  observación  psicológica  ó  fisiológica, 
pero  más  henchidas  de  poesía  nacional. 

«Llenad  hoy  mismo  en  Madrid — decía, 
hace  veinte  aílos,  Cánovas  —cualquier  tea- 
tro, no  de  críticos,  no  de  señoras  y  caba- 
lleros de  los  que  visitan  actualmente  á  Pa- 
rís, no  de  filósofos  ó  publicistas  informados 
por  el  reinante  espíritu  cosmopolita,  sino 
de  genuino  y  castizo  pueblo  español,  y  con 
mejor  ó  peor  ejecución,  haced  que  ante  él 
se  representen,  por  ejemplo,  el  Don  Alva- 
ro, del  duque  de  Rivas;  la  generalidad  de 
las  obras  de  García  Gutiérrez,  y,  sobre 
todo,  El  Trovador;  Los  amantes  de  Te- 
ruel, de  Hartzenbusch;  Don  Juan  Teno- 
rio, ó  la  primera  parte  de  El  .::apatero  y 
el  Rey,  de  Zorrilla;  los  dramas  históricos 
nacionales,  como  (ru~mdn  el  Bueno,  de 
Gil  de  Zarate,  ó  El  has  de  lefia,  de  Núñcz 
Arce;  los  que  algo  tienen  de  caballeres- 
cos, de  López  de  Ayala  o  de  Hchegaray, 
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y  mal  pecado  si  no  veis  producirse  las 
mayores  emociones  de  que  sea  la  escena 
capaz.  Pues,  no  híiyque  vacilar:  lo  que  se 
aplaude  es  la  poesía,  la  poesía  nacional, 
que  igualmente  en  ellas  que  en  nuestras 
comedias  antiguas,  sobre  cualquier  otra 
cualidad  ó  condición  resplandece.» 

V  á  esto  es  á  lo  que  no  pueden  llegar  los 
novelistas  en  la  escena,  fundamental  razón 
de  sus  diíicultades  y  tropiezos. 

No  quito  yo  víilor  ;i  la  observación  ni  á 
la  copia  del  natural,  facultades  nada  co- 
munes y  de  misión  más  noble  y  más  difí- 
cil en  el  arte  que  la  inventiva;  no  tengo, 
tampoco,  en  total,  por  infecundo  el  esfuer- 
zo de  los  novelistas  para  triunfar  en  el 
teatro;  elementos  han  aportado  y  mejoras 
han  introducido,  no  sólo  utilizables,  sino 
altamente  beneñciosos,  relativos,  ora  al 
fondo,  ora  á  la  forma  de  la  obra  dramáti- 
ca. Profeso  también,  con  la  señora  Pardo 
Bazán,  la  creencia  de  que  «lo  que  real- 
mente significan  ciertas  palabras  miste- 
riosas que  enfáticamente  pronunciamos — 
el  numen,  la  inspiración,  el  estro, — no  es 
cosa  que   esté  vinculada  á  la  poesía,  ni 


menos  ;'i  la  prosa  que  suclt'  llamarse  de 
creación  y  de  imaiiinación;  un  estudio  crí- 
tico puede  ser  más  inspirado  que  una  no- 
vela, y  un  artículo  de  un  per¡(xlic(^>  diario 
revelar  más  estro  que  una  oda.'  Pero  aun 
cuando  sea  inne^iable  que  no  debiera  ha- 
ber novelistas,  autores  dramáticos  ni  poe- 
tas líricos,  sino,  sencillamente,  hombres 
capaces  de  expresar  la  belleza  por  medios 
literarios,  es  lo  cierto  que  á  tamaña  per- 
lección  no  se  ha  llegado  todaxía. 
^'  habr;í  que  conformarse. 
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TENTATIVAS  DRAMÁTICAS 

DE 

DOÑA  EMILIA   PARDO  BAZÁN 


SALVEDADES    PREVIAS 

Las  obras  de  los  escritores  eminentes 
como  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  aun  cuan- 
do no  igualen  en  mérito  á  las  de  la  misma 
cepa,  ó  sean  verdaderas  lamentables  equi- 
A'ocaciones,  no  son  nunca  insignificantes, 
ni  mucho  menos  indignas  de  ser  analiza- 
das y  estudiadas  con  la  sinceridad  y  el 
respeto  á  que  les  hacen  acreedoras  las  le- 
gítimas glorias  de  sus  autores  y  la  honra- 
dez de  su  labor  incesante  y  fecunda. 

Detesto  á  los  irreverentes,  y  jamás  en 
mis  artículos  de  la  prensa,  ni  en  mis  con- 
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versaciones,  ni  en  mis  libros,  me  he  per- 
mitido lanzar  contra  las  generaciones  an- 
teriores á  la  mía  anatema  ó  acusación  al- 
guna irrespetuosa. 

De  las  generaciones  muertas,  de  las  ge- 
neraciones pasadas,  tengo  por  favorables 
y  beneficiosos  hasta  los  tropiezos,  hastalas 
equivocaciones  más  funestas,  porque  ellos 
nos  sirven  siempre  de  ejemplo  y  de  ense- 
ñanza y  tanto  vale  el  ejemplo  que  se  ha  de 
seguir  como  el  que  se  ha  de  evitar.  Con 
resp'ecto  á  las  mejoras,  creo,  además,  fir- 
memente que  no  han  de  buscarse  destru- 
yendo, sino  edificando. 

Por  el  contrario,  me  honro  de  haber  in- 
tervenido muy  activa,  directa  é  inmedia- 
tamente, en  la  organización  de  varios  ho- 
menajes á  españoles  insignes  como  Cer- 
vantes, Castelar,  Echegaray  y  Navarro 
Ledesma . 

La  señora  Pardo  Bazán,  cuyos  méritos 
y  títulos  alcanzan  la  altura  de  las  más  le- 
gítimas glorias  españolas,  no  había  de  ser 
para  mí  menos  estimada  y  respetable. 

Un  escritor  francés,  M.  Alberto  Sabine, 
traductor  de  La  cuestión  palpihintc,  de- 


cía,  ya  en  1886,  de  nuestra  eximia  compa- 
triota: «Se  cuenta  en  el  número  de  los  pri- 
meros autores  peninsulares.  En  pocos  años 
ha  tratado  muy  variados  asuntos:  novela, 
crítica,  historia  literaria,  hagiolo^ía,  crí- 
tica científica.  Sus  dotes  más  preciosas  de 
escritora,  son,  sin  duda,  la  admirable  cla- 
ridad de  su  inteligenciii,  la  soltura  y  bri- 
llantez del  lenguaje  y  el  nervio  y  color  del 
estilo.» 

El  P.  Blanco  García,  aun  cuando  censu- 
ra en  la  ilustre  escritora  las  vacilaciones 
y  la  escasa  uniformidad  de  sus  procedi- 
mientos >  como,  al  tratar  de  sus  juicios,  la 
«falta  de  independencia  respecto  de  los 
errores  afortunados  }'  dominantes»,  dice 
de  ella  que  sin  adulación  se  le  puede  lla- 
mar «la  Stacl  española»  y  la  califica  de 
«honra  de  su  sexo»  y  de  «estilista  inimita- 
ble», considerándola  como  «la  figura  más 
excelsa  del  naturalismo  español»  y  elo- 
giando su  maestría  en  la  composición;  sus 
recursos  descriptivos  inagotables;  la  rapi- 
dez, donaire  y  tersura  de  su  estilo,  aunque 
á  veces  adolezca  de  amanerado  y  arcaico; 
la  intuición  analítica  y  el  vigor  y  la  exac- 
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titiid  de  los  trazos  con  que  describe  las 
personas  y  las  ideas  ;  los  alardes  pas- 
mosos de  saber  y  de  actividad;  el  tino, 
la  comprensión  sintética  y  los  primores 
de  frase  que  en  sus  escritos  resplande- 
cen. 

.V  mi  conformidad  con  tales  juicios,  se 
debe  que  las  tentativas  dramáticas  de 
doña  Emilia,  constituyeran,  en  mi  concep- 
to, uno  de  los  más  importantes  aconteci- 
mientos literarios  del  año  actual;  así  como 
también  se  debe  el  que  no  pudiendo  aplau- 
dir, aspirase,  en  calidad  de  admirador 
sincero  y  entusiasta,  á  justilicar  el  des- 
acierto, disimulándolo  con  la  idéntica  suer- 
te sufrida  en  el  teatro  por  todos  los  gran- 
des novelistas  del  mundo. 

No  otro  era  mi  intento,  ni  otro  es  hoy 
al  ampliar  en  este  libro  los  ejemplos  del 
fracaso  de  los  novelistas  en  la  escena. 

Pero,  ya  con  la  pluma  en  la  mano,  debo 
remarcar  la  sinceridad  de  mi  propósito 
haciendo  el  análisis,  tan  modestamente 
como  yo  sepa,  tan  completo  como  nadie 
lo  ha  hecho  aún,  de  las  tentativas  dramá- 
ticas aludidas. 


-  111  - 

Cuatro  son  éstas,  ú  saber: 

/s7  vestido  di'  hada.  Monólogo,  escrito 
expresamente  para  lialbina  Valvercle  y 
estrenado  en  el  teatro  Lara  el  1."tle  Fe- 
brero de  1.S9S. 

L(i  suerte.  Diálo.oo  dramático,  estrena- 
do en  el  teatro  de  la  Princesa  el  .">  de  Mar- 
zo de  1904. 

Verdad.  Drama  en  cuatro  actos  y  en 
prosa,  estrenado  en  el  teatro  Español  el  '^ 
de  Enero  del  corriente  afio  de  IQOí). 

Cuesta  (d)ajo.  Comedia  dramática  en 
cinco  actos  y  en  prosa,  estrenada  en  el 
Ciran  Teatro  el  '2.2  de  Enero  último. 


EL  \ESTIDO  DE  BODA 

Kl  vestido  de  tjoda  es  simplemente  un 
cuento  con  sus  dejes  de  moraleja  y  algo 
de  satírico  humorismo;  la  historia  de  una 
modista  contada  por  sí  misma,  dirigiéndo- 
se al  público,  á  quien  interroga  y  señala 
en  la  consabida  forma  de  tantas  otras 
obras  análogas. 
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Paulita  Castañar  quedóse  huérfana  de 
padre  siendo  muy  niña.  Amenazábale  la 
miseria,  cuando  uno  de  esos  lagartones 
que  andan  sueltos  por  el  mundo,  senador, 
rico,  respetable... 

¡Para  escena  aquella!  Paulita  tenía  las 
manos  chicas,  pero  lo  que  es  la  bofetada... 
debió  de  oirse  en  el  Senado...  de  Washing- 
ton. 

Libre  de  aquel  trance...  Paulita  dióse 
también  á  sí  misma  un  cachete  en  su  fren- 
te... no  precisamente  para  saber  el  daño 
que  había  hecho  al  senador,  sino...  porque 
se  le  ocurrió  una  idea. 

Tropezó  (valga  la  figura  retórica)  con 
una  oficiala  de  modista  que  llevaba  un  lío 
de  obra  en  un  pañolón,  y,  naturalmente, 
se  dijo:  «Lío  por  lío,  vengan  éstos.» 

Y  como  nadie  incurre  en  la  vulgaridad 
de  tener  modista  española,  y  viste  tanto 
eso  de  decir:  modista  francesa,  y  su  nom- 
bre Paula  Castañar  era  una  ordinariez, 
así  que  pudo  hacerse  con  unas  cuantas 
pesetas,  prestadas  á  rédito  por  los  ex-ami- 
gos  de  la  casa,  se  estableció  en  un  pisito 
de  la  calle  de  la  Montera,  tras  un  piadoso 
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rúlulu  que,   un  lelrazns  duríKÍ;i.->,  icnüni: 
Mífddiiic  I^iliiiyi'i-  LdCíistd^iH'.   Robes  ct 
costiuiics.  Roba  por  costumbic,  scyún  lr;i 
diiccií')!!  üc  los  maridos  tk'  las  parroquia- 
nas. 

Con  el  trances  que  chapurreaba,  un  pe 
luquín  zanah<jria  \'  unos  mod(^)s  muy  insó- 
lenles y  despreciati\  os  que  adoptí'j,  modis- 
ta parisién  perfecta.  Cuanta  más  imperti- 
nencia en  ella,  las  parroquianas  más  tier- 
nas, niiís  blandas,  más  abiertas  de  bolsi- 
llo. ¡Qut'  señoras  tan  buenas!  Hran  como 
toros  claros  y  sencillos,  que  acuden  dere- 
chos al  engaño  del  trapo. 

Pues  bien,  aunque  no  le  gustaba  abusar, 
como  tampoco  podía  cobrar  una  miserfa, 
porque  hubiera  dejado  entonces  de  estar 
en  carácter,  hubiera  carecido  de  verosi- 
militud... llegó  á  reunir  sus  accioncitas 
del  Banco,  su  Exterior,  su  hotel  con  jar- 
dín. Casó  con  un  pillo  redomado  que  íifor- 
tunatlíDucntc  se  fut'  pronto  al  otro  mundo, 
dejándole  una  chiquilla...  su  nena,  su  te- 
S(  >ro. 

lintre  ceja  y  ceja  se  le  puso  ;í  la  madre 
hacer  de  ella  una  señorita  por  todo  lo  alto. 


Convenido;  unn  niíinía,  porque  el  tiíibajíii 
no  deshonra,  mejor  dicho,  no  debía  de- 
honrar,  pero  la  gente  es  tan  particular, 
que  da  más  consideración  al  que  se  pasa 
la  vida  tumbado  á  la  bartola... 

Efecti\a mente...  vSi  su  hija  hubiese  apa- 
recido como  hija  de  una  modista,  no  la 
hubiese  pretendido  un  cHputado  y  de  tanto 
porvenir  como  el  que  iba  á  ser  su  esposo 
dentro  de  pocas  horas. 

Sí,  se  acabó  para  la  chiquilla  el  convento. 

Madame  Palmyre  dejará  de  existir  para 
volver  á  ser  únicamente  Paula  Castañar 
y  vivir  al  lado  de  su  hija  y...  de  lo  que 
venga  después. 

Su  misma  hija  le  encargó,  estando  aún 
en  el  convento,  que  su  vestido  de  boda  lo 
hiciese  madame  Lacastagne. 

¡Qué  coincidencia! 

Naturalmente,  el  traje  ha  salido...  una 
creación. 

Ahora  no  se  lleva  lo  sentimental...  eso 
lo  sabemos  bien  los  que  entendemos  de 
modas...  pero,  ¿no  tiene  mucho  Üe  poesía 
un  vestido  así?  ;Uii  vestido  que  simboliza 
las  ilusiones  de  un  alma  virg'en? 
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Admirémoslo  todos...  ahor;i  va  iiu  es  w- 
ol.'imo. 

Pero,  ¡cbit('»n!  que  l;i  nin.i  \  icne  ansiosa 
de  abrazar  á  su  madre  y  lo  anuneiado  es 
un  monólogo  y  hay  que  despedirse  del  pú- 
blico y  bajar  r;ípido  el  telón,  antes  de  que 
empiece  el  consiguiente  diálogo  entre  la 
madre  y  la  hija. 

La  obra  no  es  más  que  esto.  De  intento 
he  intercalado  en  el  anterior  relato  las 
frases  ingeniosas,  felices  y  op(jrtunas  que 
esmaltan  el  monólogo  y  ayudan  al  luci- 
miento de  una  buena  actriz  como  la  seño- 
ra V^alverde,  para  quien  fué  expresamen- 
te escrito. 

Pero  \^a  hemos  quedado  en  que  el  monó- 
logo es  la  más  rudimentaria  forma  del  tea- 
tro, y  que  no  basta  á  cambiar  la  persona- 
lidad literaria  de  un  gran  novelista  como 
la  Sra.  Pardo  Bazán  la  sola  representación 
de  un  monólogo. 
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III 

La  suerte. 

Lo  mismo  podemos  afirmar  con  respecto 
al  diálogo  La  suerte,  por  más  que  está 
escrito  con  maestría  y  se  lee  con  verda- 
dero agrado. 

Helo  aquí: 

Escena  primera. 

Ña  Bárbara,  vieja  aureana  gallega,  que 
vive  á  las  márgenes  del  Sil,  nos  cuenta  la 
historia  de  su  vida. 

Ni  la  tierra  sabe  el  tesoro  que  tiene  es- 
condido en  el  arcón.  ¡Un  talego  lleno  de 
oro,  arenillas  del  río  que  ella  misma  apañó 
siendo  moza! 

¡Qué  cacho  de  rapaza  era  entonces! 

Cristobo,  el  amor  de  su  vida,  la  decía 
que  el  oro  de  sus  trenzas  era  más  galán 
que  el  de  su  cañutero. 

La  color,  imitante  á  las  manzanas  de 
San  Juan;  las  perfecciones,  como  las  de 
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una  imá.i>"cn;  los  sus  brazos,  duros  kniiK' 
piedra;  los  sus  ojos,  agudos  como  los  de  la 
rapiña;  las  sus  manos,  listas  como  la  cen- 
tella; los  sus  pies,  que  se  agarraban  á  las 
peñas  bravas  lo  misino  ejue  las  patas  de  un 
pájaro... 

Cristobo  y  ella  paiiaixin  de  noche  sin  lo 
saber  su  padre. 

Sus  afanes  eran  bajar  al  río  sin  hoigar 
día  ni  noche  por  juntar  para  la  boda. 

Y  cata  que  á  Cristobiño  le  toca  servir 
al  rey  cuando  aún  no  había  oro  bastante 
para  librarle. 

Fuésele  Cristobiño,  murióse  el  padre  de 
Bárbara  y  ella  quedó  sola  con  su  único 
afane... 

De  Cristobo  ni  un  papel. 

Un  arriero  cont(')  que  un  soldado  viera  á 
Cristobo  con  dos  tiros  que  le  pasaban  el 
pecho. 

¡Qué  triste  vida  luego  de  recuei-dos  y 
lágrimas! 

Agora  y¿i  no  hay  salude  para  apañar.'ui 
para  trabajarla  tierra.  Payo,  á  quien  .sac() 
del  Hespicio  para  tener  compaña,  es  quien 
trabaja  agora. 
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Payo  piensa  también  que  Ña  Bárbara  es 
pobre.  ¡Que  si  no!  Los  rapaees,  ya  se 
sabe,  por  su  i^usto  á  holgar,  á  se  divertir. 
Y  de  una  maki  idea  no  está  libre  nadie. 

Sin  embargo,  Payo  es  como  las  palomas 
que  no  saben  cosa  mala. 

Escena  segunda. 

Llega  Payo  en  compañía  de  su  negra 
suerte. 

Ha  caido  soldado. 

Apocadiño  como  es,  no  vale  para  eso. 
Algunas  noches  no  puede  dormiré  de 
miedo  que  le  entra  á  las  endrómedas  del 
otro  mundo.  Aunque  le  den  cuanto  oro  el 
Sil  arrastra,  no  pasa  por  el  camposanto  de 
noche. 

Ña  Bárbara  se  compadece  y  se  acuerda 
de  su  Cristobo. 

¿Qué  hacere?  El  hombre  nace  con  su 
suerte  escrita,  y  si  está  de  Dios  que  salga 
soidado  y  que  vaya  á  la  guerra  y  que  non 
torne... 

Payo  está  enamorado  de  Margarida,  her- 
mosa rapaza,  que  le  desprecia  y  que  con 


l^edro  hace  burla  de  él,  Ilam;índ<»k-  hospi- 
ciano y  madamita. 

Hoy  mismo,  cuando  sah'a  de  la  \  ila  C(jn 
la  sentencia  de  servir  al  rey,  enc( •ntróles 
sentados,  de  palique.  \i\  le  hizo  caretas  y 
ella  tapóse  con  el  pai^uelo,  poiciin-  se  abría 
de  risa...  Pedro  díj<^le  que  era  iiijo  de  milla 
madre...,  que  no  tenía  madre  siquiera. 

Ña  Bárbara  entrega  entonces  á  Payo  el 
oro  con  el  que  pen.saba  se  enterrar,  para 
que  se  lo  restriegue  por  los  hocicos  Á  Pe- 
dro y  se  libre  de  soldad(.). 

Payo  vacila,  porque  teme  al  destino.  Pl 
hombre  ha  de  seguir  su  suerte;  pero  Ña 
Bárbara  insiste  y  hace  salir  á  Payiño  con 
el  oro  para  no  se  arrcpentii-e  de  que  lo 
venda  por  se  librare. 

La  suerte  poderá  más  que  el  «)ro. 

En  efecto,  sale  Payo  en  el  misnKj  instan- 
te en  que  por  delante  de  la  puerta  cruzan 
el  sendero  Pedro  y  Margarida.  Ríense  á 
carcajadas.  Payo  se  arroja  contra  Pedro 
y  luchan.  Un  moment<j  domina  Pa\o,  que 
se  pelea  como  un  lobo;  pero  Pedro,  al  lin, 
le  sujeta  y  le  empuja  para  i-l  río.  ¡AI  río! 
Con  el  oro  á  cuestas...  ¡La  suerte! 


IL'O 

El  íirí>umcntü,  como  se  ve,  no  vale  í^nin 
cosa.  Claro  está  que  no  cabe  pedir  mucho 
dentro  del  ííénero;  pero  cuando  un  autor, 
para  acreditar  su  condición  de  dramatur- 
go, se  vanagloria  de  haber  escrito  un  di;l- 
logo,  preciso  es  exigirle  algo  más  de  una 
escena  bien  escrita,  porque  de  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  ya  sabemos  todos  que  es- 
cribe magistralmente,  y  por  unas  cuarti- 
llas más  (3  menos  en  su  obra  no  dejará  de 
tener  la  misma  reputación  c  idéntica  per- 
sonalidad. 

Ahora  bien;  en  el  repertorio  hay  dos 
obras  de  mayor  consideración:  un  drama' 
y  una  comedia  dram;itica. 

Veamos  el  drama. 

Verdad. 

Se  titula,  como  3'a  hemos  dicho,  l'cr- 
dad,  consta  de  cuatro  actos  y  fué  estre- 
nado en  el  teatro  Español  de  Madrid  por 
la  compañía  Guerrero-Mendoza. 

El  argumento  se  reduce  á  lo  siguiente: 
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Kn  una  casa  de  campd  antiiíua,  situada 
á  orillas  del  Miño,  en  la  Irontcra  de  Por- 
tugal \'  Galicia,  una  mesa  pequeña,  dis- 
puesta para  dos  personas,  aj^uarda  la  noc- 
turna cita  amorosa  de  Irene  de  (Júrente, 
esposa  del  X^izconde  de  Barcelos,  con  el 
dueño  de  aquella  finca,  Martín  de  Traxa. 
joven  apasionado  y  caxijoso. 

Sólo  Santiago,  el  criado  leal,  está  ente- 
rado de  la  cita  que  hasta  ;'i  su  madre  oculta 
como  si  adivinase  la  trascendenciii  grande 
de  lo  que  había  de  suceder  lueiio. 

Irene  lleí>a  y  Martín  la  estrecha  con 
fuerza  entre  sus  brazos,  arrodíllase  á  sus 
pies,  besa  con  iníinito  cuidado  las  botas 
y  la  tela  del  traje  de  su  amada,  recoge  su 
sombrero,  la  desembaraza  del  cubre  polvo 
ó  abrigo,  la  pone  un  cojín  bajo  los  pies  y 
se  deleita  en  besarlos. 

Ella  entonces  cuenta  ;i  Maiiín  las  com- 
binaciones que  ha  hecho  para  despistar  ;í 
los  curiosos  y  llegar  ;í  'Prava  sin  ser  vista. 
Pero    ¡ah!    que   una  de   ellas   fué   buscar 
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un  adurador  que  se  prestase  á  acompa- 
ñarla hasta  el  cruce,  un  adorador  do  bue- 
na voluntad;  el  condesito  de  Portalegre. 

A  Martín  le  entran  unos  celos  terribles, 
y  ansioso  de  leer  en  el  alma  de  Irene,  la 
interroga  acerca  de  su  amor  y  de  su  pasa- 
do, de  donde  viene  á  resultar  que  como 
ella  no  apetecía  allí  más  que  unas  horas 
de  dicha,  y  se  niega  á  conseguirlas  con  un- 
gidos halagos  y  embustes,  Martín  se  arro- 
ja sobre  ella,  la  echa  las  manos  á  la  gar- 
ganta y  la  ahoga. 

Santiago  entra,  y  enterado  de  lo  ocurri- 
do, se  prepara  á  disponerlo  todo  de  mane- 
ra que  el  crimen  quede  oculto. 

—Ahora  manda  Santiago  y  nadie  más... 
— dice — forcejea  con  Martín,  y  lo  saca  vio- 
lentamente de  la  habitación. 


Aeto   II 

Han  pasado  seis  años. 

En  la  cocina  de  la  misma  ñnca,  Migalla 
y  Juana  preparan  abundante  comida  para 
recibir  á  sus  amos. 


Martín,  después  de  t;in  larya  ausencia, 
vuelve  á  Trava  casad(j  y  con  una  hija.  Su 
mujer  es  Anita  de  (Júrente.  iKim.ina  di'  \í\ 
desdichada  Irene. 

.\hirtin  licita  ;intes  \'  entra  j^nr  l;i  eoeiiiíi, 
porque  ;isí  le  conviene  ;ii  íiutor,  que  no 
dispone  de  otro  local  ;í  la  \  ist;i  del  pú- 
blico. 

Hl  encuentro  con  Santiauo.  el  cri;ido 
fiel,  renueva  las  memorias  tristes. 

Santiago  refiere  á  su  amo  cómo  borr(') 
las  huellas  del  crimen,  quemando  el  cadá- 
ver de  Irene  y  ai'rojando  .il  río  las  ceni- 
zas, por  lo  cual  Martín  le  Ihinia  amiii'o  y 
le  da  las  gracias. 

En  esto  llega  una  pareja  de  la  guardi;i 
civil  de  á  caballo,  que  al  pronto  alarma  ;í 
Martín,  hasta  enterarse  de  que  es  visita 
acostumbrada  porque  les  coge  de  camino 
y  entran  á  descansar. 

Lo  extraordinario  es  que  traen  un  pre- 
so; sí,  S(//i,íírc  yc^Tít;  se  le  acusa  de  mil 
maldades,  entre  ellas  l:i  de  haber  degolUi- 
do  á  su  mujer,  de  quien  se  decía  si  ;ind:iba 
6  no  andaba... 

Martín  se  compadece  del  asesino  y  pide 
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que  le  desaten  los  brazos  y  le  libren  las 
manos  de  los  grillos  (1);  hace  que  le  sirvan 
agua  y  caldo,  bebe  después  de  él  en  la 
taza  misma,  y  acaba  por  mandar  que  le 
ensillen  su  yegua  para  que  el  preso  vaya 
cómodamente  hasta  su  destino. 

Tras  esto  y  la  innecesaria  visita  del 
cura  y  del  notario  de  Trava,  vánse  los 
guardias  y  Sangre  Negra,  y  llegan  Ani- 
ta,  el  aya  inglesa,  la  niña  y  un  gran  acom- 
pañamiento de  aldeanos  y  aldeanas. 

Anita  se  adelanta,  dejando  asombrado  á 
Santiago  por  su  parecido  con  Irene. 

Martín  le  sale  al  paso  diciendo: — ¡ilnita! 
¡Ana!  ¡Por  aquí  no!  Por  la  escalera  princi- 
pal... Te  guiaré. 

Estallan  algunos  cohetes,  y  el  telón  se 
baja. 


[\¡  Kxtraño  es  que  doña  Emilia,  dada  su  reconocida  cultura 
gramatical,  escriba  gr/7/os  por  esposas,  como  si  ignorase,  que  las 
que  se  ponen  en  las  manos  son  éstas  y  que  aquéllos  se  ponen 
en  los  pies.  (Veáse  el  Dicciotiarto  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola.) 

El  chirrido  que  hacen  á  cada  sallo  ó  paso  del  que  los  lleva,  es 
el  que  indudablemente  les  dio  el  nombre  de  grillos  y  motivó 
el  calificativo  de  rtiiscñorcs  del  diablo  que  les  inventó  Que- 
vedo.  • 
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A^to    III 


El  jardín  de  l'azu  de  Tra\a... 

Día  siouiente  al  del  acto  anterior. 

Después  de  una  comida  interminable, 
durante  la  cual  los  reniordimientfjs  han 
amargado  á  Martín,  sale  éste  á  despejar 
la  frente  al  aire  libre. 

Santiago  llega  á  su  encuentro,  y  seguro 
de  que  el  remordimiento  de  su  amo  le  lle- 
vará á  confesar  su  culpa,  tratíi  de  disua- 
dirle, lamentándose  de  que  haya  vuelto  á 
Trava,  donde  tanto  habían  de  perturbarle 
los  recuerdos. 

iVnita  se  acerca...  \'  entramos  en  mate- 
ria al  enterarnos  de  que  Anita,  desde  que 
murió  su  hermana,  no  deja  de  pensar  en 
ella,  habiéndose  propuesto  descubrir  la 
verdad  de  su  íin  misterioso.  Prcc  i  sámente 
ha  coi)iei(ii(io  una  cveiitualidaíl  easnal 
— como  diría  el  otro. —  V  es  que  el  conde 
de  Portalegre,  el  que  vi('),  habh)  y  acom- 
pañ(j  á  Irene  en  el  fatal  día,  ha  regresado 
del  Brasil...  V  ha  solicitado  una  entrevista 
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á  Anita...  y  ia  hora  se  acerca...  y...  ahí  le 
tienen  ustedes. 

De  la  entrevista  que  á  solas  celebran 
Anita  y  el  conde,  resulta  que  para  éste  no 
es  un  misterio  el  trágico  fin  de  Irene,  á 
quien  furtivamente  siguió  en  la  noche 
hasta  verla  entrar  en  Trava,  de  donde  la 
desgraciada  no  volvió  á  salir.  Las  gentes 
le  acusaron  desde  el  primer  momento;  pero 
los  impulsos  generosos  de  la  juventud,  el 
respeto  á  la  memoria  de  Irene  y  á  la  enfer- 
medad de  Martín,  le  movieron  á  soportar 
la  acusación  y  los  desaires  de  que  en  todas 
partes  era  objeto. 

Ahora  Portalegre  desea  casarse  con  una 
señorita  de  alta  posición  á  quien  ama, 
para  lo  cual  necesita  antes  salvar  su  nom- 
bre del  borrón  que  tan  injustamente  cayó 
sobre  él,  es  decir,  divulgar  toda  la  verdad 
de  lo  ocurrido,  ó  al  menos  de  lo  que  vio 
y  de  lo  que  ha  podido  averiguar,  gastando 
tiempo  y  dinero  en  adquirir  ciertos  infor- 
mes y  reconstituir  ciertos  detalles  del 
suceso.  El  objeto  principal  de  .su  visita  es, 
pues,  dar  á  Martín  un  plazo  de  tres  días 
para  que  se  ponga  en  salvo, y  evite  las 


natur¿ilcs  coiiscclicikí.'is  ele  l;i  cli,\  ii1¡4;k-í<  in 
de  l;i  \crckid. 

Viisc  el  cunde,  dejando  ;i  Añila  alen-(»- 
rizada,  confundida,  dudosa  entre  la  men- 
tira infernal  del  conde  (>  el  hoiTend<>  cri- 
men de  Martín. 

Por  la  balaustrada  del  fondo  salta  S(n/- 
í^rc  Xcí>i'a,  acercándose  recíitadamentc  á 
Anita,  que  al  verle  grita  sobresaltada. 

A  los  gritos  acude  Martín  y  acaba  el 
acto  diciendo  Martín  al  oído  de  -\nita: 
— No  te  asustes,  ese  hombre  es...  ¡un  ase- 
sino!... y  yo  soy  otro...  W)  maté  á  Irene. 
Por  lo  cual,  acercándose  luego  ;i  Saiií^n' 
ycgra,  le  llama  herm¿mo  y  le  ofrece  pro- 
tegerle contra  la  persecuci('>n  de  la  guar- 
dia civil,  de  la  que  ha  logrado  fugarse. 


Acto   IV 

Habitación  baja  de  la  casa  de  Traxa... 

Día  siguiente  al  del  aclo  anterior. 

Comienza  con  una  escena  que  recuerda 
la  culminante  del  acto  primero,  .\nita, 
enamorada  de  Mailín,  exige  de  él  la  \er 
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dad  de  su  pasadía,  confesiones  íntimas 
acerca  de  su  amor,  de  su  ideal,  etc.,  y 
Martín,  sin  temor  de  amargar  á  Anita,  á  la 
que  se  había  propuesto  hacer  feliz,  la  dice 
que  se  casó  con  ella  principalmente  por 
ampararla,  y  acaso  también  por  su  pareci- 
do con  Irene,  confesiones  que  obligan  á 
Anita  á  pensar  en  que  no  debe  llorar  más 
por  su  hermana. 

—  Basta  de  llorar  por  los  muertos  — 
dice. — Debo  llorar  mi  desdicha,  mi  propio 
amor,  honrado  y  puro  y  tan  escarnecido. 

De  todos  modos,  se  obstiníi  en  no  creer 
en  el  crimen  de  Martín,  á  quien  adora  con 
vehemencia  mortal  á  pesar  de  todo. 

Un  testigo  hay:  Santiago,  el  criado  fiel. 

Llaman  á  Santiago...  Resístese  éste  en 
un  principio  á  confesar  el  crimen;  pero,  al 
ñn,  ante  la  consideración  de  que  Anita  no 
es  una  mujer  cualquiera,  sino  su  ama, 
desembucha  todo  lo  que  tiene  en  el  cuerpo. 

Anita  se  compadece  de  Martín  y  maldice 
á  Irene,  conviniendo  con  Santiago  en  que 
hay  que  evitar  á  todo  trance  que  Martín 
confiese  su  culpa  y  se  entregue  á  la  jus- 
ticia. 
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Martín,  á  la  vez  que  se  preocupa  L¡e  po- 
ner á  salvo  á  S(/)¡í^r¿'  .\í\í,T(1,  afirma  reite- 
radamente Á  Anita  su  inevitable  deseo  de 
confesar  su  crimen  en  voz  alta  y  expiar 
cuanto  antes  su  delito.  La  guardia  civil 
se  acerca  en  busca  de  Sangre  Xegni,  y 
Martín  se  propone  entreí^arse  entonces  á 
ella  para  ser  conducido  como  un  reo  á  la 
cárcel,  sobre  cuyas  losas  dormirá  con  sue- 
ño de  paz. 

Los  ruejíos  de  Anita,  el  recuerdo  de  la 
hija  querida,  no  le  detienen. 

Una  esperanza  queda:  Santiago,  el  cria- 
do fiel.  Que  le  detenga,  que  le  encierre. 

La  guardia  civil  llega;  M;irtín  se  va.  ¡Se 
va!  Santiago  coge  una  escopeta,  sale  co- 
rriendo tras  su  amo,  y  antes  de  que  pueda 
entregarse,  le  dispara  un  tiro  y  le  mata. 

Santiago  confiesa  su  crimen,  la  guardia 
civil  le  prende  y  el  telón  se  baja. 


La  obra,  como  se  ve,  es  una  obra  de 
acción,  es  decir,  f(jrmada  en  los  antiguos 
moldes,  lo  cual,  aunque  para  muchos  sea 
digno  de  censura,  para  mí  significa  un  me- 
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rito  que  desde  lue.i>"o  reconozco  en  el  dra- 
ma de  doña  Emilia. 

De  lo  que  indudablemente  peca  Verdad 
es  de  exceso  de  color,  que  ofende  y  empa- 
laga, y  convierte  lo  que  pudiera  ser  acua- 
rela de  tonos  suaves,  dulces  y  gratos,  en 
chillón  3'  espeluznante  cromo. 

El  empeño  de  justificarlo  todo,  hace  al 
autor  incurrir  en  repeticiones  3'  recalcar 
los  trazos  que  debieran  ir  apenas  esboza- 
dos ó  que  no  hacen  ninguna  falta ,  por  aque- 
llo de  que-  ha3'  cosas  que  naturalmente  se 
justifican  solas. 

El  primer  acto  pudiera  suprimirse  de 
cabo  á  rabo,  sin  hacer  modificación  algu- 
na en  los  siguientes. 

Hágase  la  prueba  comenzando  á  leer 
portel  segundo  acto,  y  no  se  notará  la  falta 
del  primero,  tanto  menos  cuanto  que  nos 
enteraremos  por  Santiago  3'  Martín  de 
todo  lo  ocurrido.  Parece  un  acto  añadido 
después  de  hechos  los  otros  tres,  añadido 
con  inexplicable  error,  porque  además  de 
no  ser  necesario,  tenía  el  peligro  de  matar 
3\a  á  una  persona  á  la  sexta  escena  3'  en 
circunstancias   en   que  no   podía    menos 
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de  sorprender  desíiiiradablcmente  al  pú- 
blico. 

El  segund(j  acto  es,  para  mi  ííusIo,  val 
£>a  la  paradoja,  superior  á  la  obra  entera. 
Los  defectos  í{enerales  de  este  drama  es- 
tán en  el  segundo  acto  atenuados,  y  lo 
más  aceptable  de  la  íicci(')n  y  del  pensa- 
miento está  reunido  en  él.  A  ello  se  debe 
que  sea  un  acto  mu\'  di.^no  de  elogio. 

Las  escenas  de  los  criados,  la  de  los 
guardias  y  Sanare  Xcí^ra  y  la  entrada  so- 
lemne y  teatral  de  Anita  al  final  del  acto, 
están,  á  mi  juicio,  bien  vistas,  bien  pensa- 
das y  bien  hechas 

El  tercer  acto  y  el  cuarto  son  en  todas 
sus  partes,  á  mi  modo  de  ver,  una  lamen- 
table equivocación.  Parece  una  obra  es- 
crita después  de  tener  el  título,  esto  es, 
con  el  pie  forzado  de  que  se  titulase  l'rr- 
dad,  lo  cual  obligara  primero  al  autor  á 
escribir  la  escena  de  Anita  y  Martín  cuan- 
do anhelante  aquélla  de  averiguar  el  pasu- 
do y  descifrar  el  verdadero  amor  de  su 
marido  descubre  su  propia  desventura,  y 
á  a'iadir  después  un  acto  primero  donde 
establecer  el  paralelo  de  aquella  escena 
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con  otra  en  la  que  también  se  busca  la 
verdad  y  también  resulta  «un  cartucho 
del  más  atroz  explosivo.» 

La  mal  preparada  entrevista  entre  el 
conde  de  Portalegre  y  Ana;  el  error  de 
que  Porta  legre  se  dirija  á  ella,  en  vez 
de  buscar  á  Martín  con  quien  no  hubiera 
tenido  que  esforzarse  para  convencerle 
de  la  verdad  de  su  inocencia;  la  incali- 
ficable conducta  de  Portalegre,  dada  la 
nobleza  de  que  se  quiere  revestir  á  este 
personaje,  cuando  se  le  hace  seguir  furti- 
vamente y  á  campo  traviesa  la  noche  de 
autos  á  Irene,  una  mujer  que,  después  de 
todo,  apenas  le  importa;  la  imposible  abne- 
gación de  resignarse  durante  seis  años  á 
pasar  por  criminal,  y  huir  al  Brasil  y  á 
Austria  en  vez  de  vindicar  su  nombre  del 
injusto  oprobio;  la  transición  de  Anita 
cuando  su  amor  por  la  desventurada  her- 
mana se  trueca  en  celos  al  enterarse  de 
que  su  marido  la  amaba,  celos  pintados 
mu3^  de  brocha  gorda  con  la  pregunta  que 
hace  á  Martín  de  si  Irene  era  más  hermo- 
sa, la  que  hace  luego  á  Santiago  sobre  si 
su  amo...  quería  mucho...  á  aquella,  3", 


singularmente,  la  envidia  que  le  inspira  el 
trágico  fin  de  Irene  cuando  dice:  «—La 
prueba  de  que  á  mí  no  me  quieres,  es  que 
á  mí  no  me  matarías»,  son  defectos  que 
tenían  forzosamente  que  dar  al  traste  con 
la  obra. 

El  mismo  tipo  de  Santiago,  el  cr¡ad(j  fiel, 
en  cu3'o  retrato  ha  puesto  doña  Emilia  el 
mayor  esmero,  cuando  no  resulta  exage- 
rado, resulta  mal  sostenido. 

Los  protagonistas  son  personajes  que 
no  logran  interesarnos.  Ni  se  hacen  sim- 
páticas sus  figuras,  ni  nos  conmueven  lo 
más  mínimo  sus  conflictos,  sus  amores  ni 
sus  penas. 

Como  una  nota  curiosa,  me  parece  opor- 
tuno desglosar  todas  las  frases  ó  pensa- 
mientos sueltos  que  contiene  el  drama 
puestos  por  la  autora  en  boca  de  sus  distin- 
tos personajes,  para  que  se  vea  que  aun 
cuando  hay  algunos  notables  ó  felices,  no 
son  los  mils  ni  son  muchos,  tratánd(^se  de 
una  obra  de  las  dimensiones  de  W'nldtl. 
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Acto    I 


A  quien  no  ha  de  hacer  traiciones  no 
hay  para  qué  contarle  mentiras. 

Siempre  gusta  engañar  á  los  tiranos. 

La  verdad  es,  en  todo,  un  cartucho  del 
más  atroz  explosivo. 

¡Qué  graciosos  son  los  celos,  qué  diver- 
tidos, y,  sobre  todo,  qué  lógicos! 

Ese  odio...  es  forma  de  amor. 

Todo  lo  dulce  es  breve. 

La  verdad  es  un  veneno  activo. 

Infamias  llama  cualquier  celoso  á  lo  que 
le  molesta...  Querer  á  otro,  es  infamia: 
quererles  á  ellos,  virtud. 

Ningún  hombre  tolera  el  esplendor  de 
la  verdad. 


Acto    II 

©e  las  mujeres  viene  todo  el  mal  del 
mundo.  ^ 

De  lo  malo,  lo  menos.    . 


¡Qué  tcndrií  la  muerte!  ¡Una  cosa  tan 
prevista  y  siempre  lia  de  sorprender! 

Nunca  es  posible  ocultar  del  todo  nues- 
tras acciones...  Ali^una  circunstancia  in- 
esperada echa  por  tierra  la  obra  de  cau- 
tela y  engaño. 

T.as  mujeres  no  pueden  sujetar  la  len^^ua. 

Somos  malos  t(-)dos. 

No  creas  que  el  silencio  borra  la  acción. 
Callarás,  pero  hablarán  por  tí  tus  ojos,  tu 
cara... 


P^eto   III 

Siempre  íisoman  á  flor  de  tierra  los  pies 
de  la  verdad. 

Los  señores  han  de  mirar,  lo  primero  de 
todo,  á  la  honra. 

No  me  acerco  á  tu  alma  sin  encontrar 
un  no  sé  qué  invisible  que  me  rechaza,  que 
me  cierra  el  paso...,  y  no  puede  ser  sino  un 
recuerdo. 

Olvidar  y  dormir,  ios  únicos  bienes. 

Misterio  es  todo,  el  \ivircomo  el  morir. 


-  136  - 

De  entre  sombras  sale  resplandeciente 
la  verdad. 


Acto   IV 

.  ¡  Ah!  ¡El  grito  de  la  miseria  humana!  Esa 
verdad,  no,  porque  me  duele,  porque  con- 
traría mi  deseo.  Otras,  otras  verdades... 
¡Las  que  duelan  á  los  otros! 

Lo  monstruoso  no  es  nunca  verdad. 

La  verdad  es  como  la  muerte...  La  lla- 
man los  que  sufren,  y  si  acude,  no  quieren 
verla. 

En  mis  entrañas  dormía  el  instinto... 
¡ese  instinto  inseparable  del  amor!  ¡Se 
mata...  porque  se  quiere! 

¡El  tiempo  y  la  distancia,  qué  grandes 
médicos! 

Hay  algo  más  hondo  que  el  derecho,  y 
es  el  sentir... 

La  inocencia,  no.  ¡El  perdón...,  que  es 
más  divino  todavía! 


CUESTA    ABAJO 

Este  es  el  título  de  la  comedia  dramáti- 
ca en  cuatro  ó  cinco  actos  y  en  prosa  que 
nos  resta  analizar.  En  cuatro  ó  cinco  ac- 
tos, digo,  porque  hay  uno  de  quita  y  pon, 
el  cuarto,  no  representado  aún.  Estrenóse 
esta  obra  en  el  Gran  Teatro,  por  la  com- 
pañía de  la  señora  Tubau,  la  noche  del  22 
de  Enero  del  año  corriente. 

Veamos  el  argumento:  Los  cuatro  pri- 
meros actos  se  desarrollan  en  Madrid;  el 
quinto,  en  los  pazos  de  Castro  Real,  de 
Galicia. 


A<^to  I 

Sala,  de  estilo  anticuado,  inmediata  A 
las  habitaciones  de  la  condesa  viuda  de 
Castro  Real  en  la  casa  de  su  hijo  el  conde, 
unido  en  segundas  nupcias  con  Gerarda, 
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de  familia  bien  acomodada  pero  humilde. 

El  conde  tiene  dos  hijos  del  primer  ma- 
trimonio: Celina  y  Javier,  que  son  ya  mo- 
zos, y  uno  del  segundo,  Baby,  muy  niño 
todavía. 

Amanece. 

Los  criados,  Manuela  y  Germán,  apa- 
gan las  luces,  abren  el  balcón  y...  aprove- 
chan la  oportunidad  para  contar  indiscre- 
tamente al  público  las  interioridades  de  la 
casa.  Que  si  el  conde,  que  si  la  señora, 
que  si  todo  se  lo  lleva  la  trampa.  Y  el  caso 
es  que  nos  quedamos  en  la  duda  de  lo  que 
la  autora  nos  habrá  querido  decir,  porque 
siendo  la  criada  el  pro  y  el  criado  el  con- 
tra, no  sabemos  á  qué  carta  quedarnos  en 
lo  de  si  la  condesa  viuda  es  reparona  y  en- 
trometida ó  es  buena,  da  mucho  quehacer 
ó  se  1,0  hace  ella  todo,  ni  en  lo  de  los  líos 
que  allí  hay  ó  las  trapisondas  que  puedan 
tener  el  conde,  Celina  y  Gerarda. 

La  condesa  viuda  es  esperada  á  aquella 
hora.  Llega  de  Galicia  y  trae  el  propósito 
de  permanecer  algún  tiempo  con  sus  hijos. 

El  conde  se  preocupa  de  que  todo  esté 
dispuesto...  pero  no  sale  á  la  estación. 


Tiene  cocineru;  sin  embarco,  Manuela 
sabe  mejor  cómo  hay  que  hacerle  á  la  se- 
ñora el  chocolate. 

El  conde  se  queda  solo  entre  tanto  que 
\i\n  á  despertar  á  (Jerarda,  y  aprovecha 
esta  circunstancia  para  monoloj^uear  so- 
bre la  situación  lamentable  en  que  se  en- 
cuentra y  el  ruinoso  estado  de  sus  asun- 
tos. 

Entia  (lerarda.  Escena  conyuiíal.  El 
marido  y  la  mujer  están  reñidos.  Del  diá- 
logo se  desprende  que  cada  uno  va  por  su 
lado.  La  noche  anterior  estuvieron,  ella, 
en  casa  de  Gracia  Altacruz;  el  conde,  en 
el  casino...  Pero  hay  que  salvar,  á  todo 
trance,  la  casa.  El  marido  solicita  de  su 
mujei"  que  con  habilidad,  con  un  poco  de 
diplomacia  femenina,  sonsaque  á  ciertos 
personajes  políticos  para  desentrañar  el 
misterio  de  una  supuesta  crisis  y  preparar 
así  una  gran  jugada  de  Bolsa. 

Al  íin,  Cerarda,  que  se  había  casado 
enamorada,  como  en  las  no\elas,  accede, 
se  deja  acaiiciar  y...  i/íschkí  /I'.,  la 
mamá  llega  y  les  sorprende...  como  en  las 
comedias,  sin  que  ellos  oyeran  i'uíJoalgu- 
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no  á  pesar  de  que  son  seis,  nada  menos, 
los  que  vienen. 

Bueno.  Tras  los  consiguientes  saludos, 
más  ó  menos  fríos  ó  espontáneos,  resulta 
que  en  el  equipaje  de  la  condesa  viuda 
íigura  un  saquito  de  cuero  al  que  revisten 
de  todo  género  de  precauciones  y  que 
mandan  encerrar  bajo  llave  en  un  escri- 
torio. 

— Tenía  sed  de  vuestras  caras — dice  la 
abuela  á  sus  hijos  3'  nietos  y  después  de 
hablar  un  poco  de  modas  y  de  arte,  les  co- 
munica el  ofrecimiento  que  hizo,  cuando 
estuvo  enfermo  Javier,  de  oir,  á  su  llega- 
da, una  misa  en  el  oratorio  de  la  casa. 

Todo  está,  afortunadamente,  á  punto,  y 
el  capellán  que  acompaña  en  sus  viajes  á 
la  condesa  viuda,  se  dispone  á  celebrar  el 
Santo  Sacrificio. 

Y  ahora  viene  lo  gordo.  Gerarda  se  dis- 
culpa: la  cabeza  se  la  abre  de  jaqueca  y  si 
no  duerme  un  poco  no  podrá  hacer  los  ho- 
nores del  almuerzo  á  los  convidados  que 
esperan;  el  conde  hace  lo  mismo:  son  las 
siete,  tiene  que  bañarse  3'  vestirse  y  á 
las  ocho  le  espera  su  agente;  Javier  hace 


MI 

igual:  combinó  cun  unus  amigos  ir  ;í  la 
dehesa  á  probar  unos  novillos,  y  ya  se  oye 
la  bocina  del  autom(:)vil... 

¡La  desbandada! 

Queda  SíJlo  Celina...  y  en  el  momento  en 
que  ella  y  su  abuehí  ><•  locmi  las  mantillas 
precipitadamente  y  se  disponen  á  oir  misa 
por  los  que  no  la  oyen,  acaba  el  act(j  pri- 
mero. 


^eto   II 

Salón  modernista  que  contrasta  c<in  el 
de  la  misma  casa  que  vimos  en  el  acto  an- 
terior. 

Terminado  el  almuerzo,  entran  los  con- 
des y  sus  invitados.  Dos  de  e'stos  son  polí- 
ticos: Duarte  y  Cañamero.  El  primero  en- 
tra dando  el  brazo  á  Gerarda.  Al  soltarse, 
ella  le  dice  á  él  que  desea  hablarle. 

Óyense  en  los  distintos  grupos  unos 
cuantos  fingidos  elogios  y  unas  cuantas 
descaradas  murmuraci<jnes.  Llega  Javier 
de  regreso  de  su  excursión  en  automóvil, 
y  la  abuela  en  cuanto  le  ve,  le  saluda  coukj 
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futuro  dueño  de  sus  preseas,  alhajas  que 
pertenecieron  á  los  Castros  y  tienen  su 
valor  histórico  además  del  positivo. 

Javier  ha  perdido  en  dos  horas  seis  mil 
pesetas.  Está  de  malas.  El  juego  tiene  es- 
tas quiebras;  el  conde  de  seguro  se  le  nie- 
ga, pues  la  tal  María  de  Belén  debe  de  cos- 
tarle  un  pico. 

Y  Javier,  enamorado  de  la  Colombe  en 
vísperas  de  Carnaval  y  sin  un  cuarto,  es 
más,  entrampado  hasta  con  su  rival  Julio 
Ambas  Castillas. 

Entonces  sucede  lo  que  no  podía  menos 
de  suceder. 

Cuando,  en  ocasiones  como  estas,  estor- 
ban ciertos  personajes  en  la  escena,  nunca 
falta  uno  que  proponga  dar  un  paseito  por 
el  jardín,  ni  otro  que  se  excuse  por  jaque- 
ca, mareos  ú  otra  indisposición  análoga. 

Gerarda  es  ésta  y  después  Duarte,  de 
cuya  conferencia  resulta  que  aquélla,  lejos 
de  averiguar  el  secreto  de  la  supuesta  cri- 
sis política,  descubre  que  su  marido,  no 
sólo  ha  disipado  sus  propios  bienes,  sino 
hasta  la  dote  de  su  mujer,  el  patrimonio  de 
Bab}',  contra  lo  que  no  hay  otro  recurso 
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que  la  \cnta  al  Kstado  de  la  dc-hcsa  de 
Balmicl  reclama nd;.)  la  adjudicaeií'm  en 
pa.íio  de  hi  dote,  como  obli.ííaci(')n  prefe- 
rente. La  autora,  como  se  \e,  conoce  el 
C(')di.i'u. 

Ah...  (jerarda  se  entera  tambi(jn  deque 
Duarte  la  adora,  acabando  éste  por  besar 
lai\qa  y  (ipusioiíadainrntc  su  mano. 

En  cuanto  se  va  Duarte,  entra  el  conde, 
que  nada  ha  visto. 

Gerarda  le  pide  cuentas  de  su  dote,  de 
la  fortuna  suya  y  de  su  hijo...  Por  una  ca- 
sualidad no  les  sorprende  la  madre  d;in- 
dose  una  conyuí^al  paliza. 

La  condesa  viuda,  Javier,  Celina,  el  ca- 
pellán y  algunos  de  los  invitados  entran 
hablando  de  los  automóviles;  después  pa- 
san á  hablar  de  la  edad  y  de  las  que  se 
quitan  años,  luego  en  breves  apartes  Ja- 
vier pide  dinero  á  su  padre  y  éste  se  lo 
niega;  (ierarda  pide  protecci(')n  á  Duarte 
y  éste  se  la  afirma,  y  acaba  el  acto  alu- 
diendo todos,  cada  uno  según  sus  circuns- 
tancias, ;i  la  fuerza  dram;itica  de  la  \ida. 
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Acto  III 


La  misma  decoración  del  primer  acto. 
Hora,  la  tarde.  Comienza,  también  como 
el  acto  primero,  con  un  diálogo  entre  cria- 
dos que  nuevamente  cuentan  al  público  dos 
ó  tres  interioridades  de  la  casa  y  de  los 
amos. 

Manuela  entra  á  las  habitaciones  de  la 
señora  condesa  con  un  recado  de  su  nieta 
Celina,  y  casi  inmediatamente  sale  dando 
un  ahogado  grito:— ¡Jesús!  ;Quien  anda 
ahí? 

—Soy  yo. 

Javier  que  sale  demudado. 

La  condesa  no  está  en  sus  habitacio- 
nes... Justamente  llega  en  aquel  momento. 
Celina  que  ha  almorzado  en  casa  de  Alta- 
cruz,  se  reúne  con  su  abuela  y  detallada- 
mente hablan  de  la  ruina  de  la  casa,  los 
desórdenes  y  malos  negocios  del  conde, 
los  despilfarros  de  Gerarda. 

La  condesa  confía  en  su  nieto  Javier, 
como  consuelo  único  en  medio  de  su  pena. 
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Celebra  enseguida  dos  confercinias: 
una,  con  el  conde,  negándose  íi  ayudarle, 
indignada  de  su  conducta; otra,  con  Gerar- 
da  á  quien  cariñosamente  aconseja  }•  brin- 
da protecci(3n  ofreciéndole  responder  ce  n 
su  fortuna,  de  la  dote  por  su  hijo  malver- 
sada. 

En  el  momento  en  que  la  desdichada 
viuda  recibe  una  carta  del  conde  partici- 
pilndole  su  resolución  de  marcharse  lejos, 
mu\'  lejos,  aprobar  fortuna,  acaba  de  ad- 
vertir que  sus  joyas  han  desaparecido. 

Durante  la  ausencia  de  la  sefíora  sólo 
ha  entrado  allí  el  señorito  Javier.  Hs  decir, 
la  criada  no  le  vio  entrar,  le  vio  .salir. 

La  condesa  no  vacila  y  llora  amarga- 
mente. 

El  capellán,  como  nadie  embebido  en  la 
historia  de  los  Castro  Real,  su  genealogía 
y  nobiliario,  entra  entonces  lleno  de  júbi- 
lo íí  notilicar  á  la  condesa  un  importante 
hallazgo  de  documentos  rclati\»s  Ti  la 
casa. 

—Ya  no  hay  casa  de  Castro  Real  -dice 
la  angustiada  madre. — Y  el  telón  cae. 
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Acto    IV. 


En  las  habitaciones  particulares  de  Ja- 
vier, que  comunican  con  el  resto  de  la  ca- 
sa por  una  puerta  que  cubre  una  portiere 
y  que  tiene  salida  independiente  á  la  calle, 
hállase  preparada  una  especie  de  orgía. 
Era  cuestión  de  amor  propio  atraerse  á  la 
Colombe,  la  mujer  de  moda  3'  que  lo  vie- 
sen con  envidia  los  amigos,  singularmente 
Julio  Ambas  Castillas,  el  rival. 

Los  invitados  llegan,  pero  Julio  y  Javier 
con  puyas  é  indirectas  se  insultan  y  aco- 
meten hasta  venirse  moralmente  á  las  ma- 
nos con  bofetones  en  el  aire  que  acaban 
en  desafío. 

Javier  nombra  padrinos  á  dos  de  sus 
amigos  presentes. 

La  condesa  sorprende  la  conversación 
oculta  detrás  del  biombo. 

En  esto  llaman  y  entra  la  Colombe, 
charmante...  ¡Oh,  las  mujeres  de  París! 

Lleva  en  el  pecho  las  mismas  joyas  que 
llevaba  la  condesa  en  el  acto  segundo. 


-  147  - 

Ofrécenle  CJiduif^di^iic  pero  la  respeta- 
ble abuela  alza  la  partiere,  y  la  Colombe. 
adivinando  la  subsiíí'iiiente  escena  de  fami- 
lia, opta  por  abandonar  el  campo;  leván- 
tase y  sale  lanzando  una  carcajada  despre- 
ciativa. 

Los  ami<i"os  también  se  retiran,  no  sin 
que  Javier  les  recuerde  signiíicativamente 
su  misión  cerca  de  julio  Ambas  Castillas. 

Y  la  condesa,  despue's  de  un  fuerte  alter- 
cado con  el  nieto  por  la  desaparici<'>n  de 
las  alhajas  y  su  reaparición  en  el  busto  de 
una  tunanta  yante  el  temor  al  resultado 
del  duelo  pendiente,  pone  fin  también  ;'i 
este  acto,  arrojándose  sobre  un  diván  y 
llorando  desconsolada. 


Acto    V. 

Patio  del  Pazo  de  Castro  Real. 

La  condesa  y  su  capellán  reciben  á  l;i 
Sabidora  que  solicita  un  préstamo  de  vein- 
te pesos  de  los  que  sin  cobrar  réditos  ha 
hecho  siempre  la  señora,  á  favor  de  los 

ccesitadcs. 
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Ofrécesele  un  socorro  para  mercar  una 
vaca,  pero  la  casa  ya  no  es  lo  que  era^  ni 
puede  lo  que  podía. 

El  capellcín,  no  obstante,  defiende  que  la 
casa  Castro  Real  no  puede  ir  á  menos  aun 
cuando  se  quede  pobre,  más  pobre  que  las 
arañas.  «La  casa  no  deja  de  ser  la  casa  y 
la  señora  condesa  la  señora  condesa  y  los 
Castro  Real  una  sangre  que  viene  de  re- 
yes y  de  caballeros  muy  altos.» 

Así  lo  entendió  siempre  la  condesa  y  así 
lo  entiende  también  Ramiro,  el  arriero, 
cuando  manteniendo  la  costumbre  antigua 
de  entregar  una  onza  de  oro  en  señal  de 
trato  con  los  señores  de  Castro  Real,  se 
osbtina  en  que  la  señora  la  acepte  y  se 
excusa,  respetuoso,  de  admitir  el  honor 
que  la  condesa  le  dispensa  al  extenderle 
democráticamente  la  mano. 

El  entusiasmo  que  por  los  pergaminos 
siente  el  capellán,  no  le  permite  ver  en 
aquel  arriero  otra  cosa  que  un  arriero, 
aun  cuando  por  sus  sentimientos  es  un  ca- 
ballero cumplido;  pero  la  condesa,  que 
abundó  tanto  en  la  misma  idea,  va  conven- 
ciéndose ya  de  que  en  cualquier  profesión, 
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en  cualquier  oficio,  el  achaque  de  la  caba- 
llería sale  de  dentro...  las  cualidades  están 
en  el  alma>-. 

Javier  fué  herido  de  muerte  en  su  desa- 
fío con  Julio  Ambas  Castilkis. 

Celina,  que  estaba  á  su  cuidado,  le  aban- 
dona para  salir  al  patio  á  decir  á  su  abue- 
la que  ha  decidido  dedicarse  al  teatro. 
Tiene  facultades,  tiene  algo  de  artista. 
Para  que  el  nombre  de  Castro  Real  no 
ruede  en  carteles,  en  teatros,  tomará  otro 
nombre  y  trabajará,  se  «ganará  la  vida,  la 
gloria,  la  fortuna. 

Javier  sale  dificultosamente;  acomódan- 
le  en  un  sillón  }'  la  condesa  le  da  ánimos. 
El  enfermo  está  arrepentido  y  desalentado. 

En  igual  sentido  que  la*  condesa,  le  ha- 
bla también  el  capellán,  asegurándole  cu- 
ración mu\'  pronta  y  proyectando  cacerías 
y  excursiones  para  día  muy  cercano. 

Pero  Ja\ier  sufre  entonces  un  ataque, 
el  capellán  está  solo;  á  sus  voces  acuden 
Celina  y  Manuela  que  trabajosamente  con- 
ducen al  enfermo  á  su  habitación. 

Inmediatamente  salen  para  impedir  que 
entre  la  condesa.  Javier  ha  muerto. 
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Ciuinclo  ki  condesa,  Celina  y  Manuela 
lloran  la  muerte  de  Javier,  entra,  alegre- 
mente, Gerarda  que  trae  de  la  mano  á 
Bab3^  Arreglados  sus  asuntos  y  asegura- 
da una  pequeña  fortuna  á  su  hijo  viene  se- 
gún lo  ofrecido,  á  no  separarse  nunca  del 
Pazo  de  Castro  Real..  Entérase  de  la  muer- 
te de  Javier  y  llora. 

— No  soy  de  tu  sangre — dice  á  la  conde- 
sa—pero soy  de  tu  alma... 

— Hija  mía...  la  mejor  sangre  que  hay 
aquí  es  la  tuya... 

Baby.  He  aquí  el  sucesor  de  la  casa. 

Telón  y  fin  de  la  comedia. 

Esta  obra  es,  sin  duda,  un  paso  de  avan- 
ce de  su  autora,  aun  cuando  sea,  en  mi 
concepto,  inferior  á  Verdad. Me  explicaré. 

Es  un  paso  de  avance  por  que  la  come- 
dia está  más  pensada  y  sentida  y  escrita 
con  cierto  mayor  conocimiento  de  fa  téc- 
nica teatral.  Es  inferior  á  Verdad  por  lo 
prolijo  y  ocioso  de  sus  pueriles  escenas 
episódicas,  por  la  mayor  inconsistencia  de 
lasfiguras,  cuyos  caracteres  son  borrosos, 
por  la  falta,  en  fin  de  interés  de  los  pro- 
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blcnias  que  cunslituyrn  ¡;i  t  iViiaña  di-¿imá- 
tica  de  la  obra. 

Bellezas  hay  en  ella  c«;mo  el  íinal  del 
tercer  acto  y  todo  el  último  cuya  escena 
del  arriero  está  bien  traída,  es  oportuna  y 
delicada. 

En  cambio,  aquella  escen¿i  conyui;al  del 
primer  acto  en  que  el  conde  pide  á  su  mu- 
jer que  coquetee  con  Duarte,  á  lin  de  ave- 
riguar el  secreto  de  la  política  y  poder 
aventurarse  á  una  fuerte  jugada  de  Bolsa; 
aquel  desprecio  que  sienten  el  conde  y  su 
hijo  por  sus  pergaminos  y  genealogías  que 
calitican  de  cac/iivac/ws;  ■dQ\iiQ\\i\  desban- 
dada á  la  hora  de  la  misa;  aquellas  conver- 
saciones sobre  asuntos  tan  baladíes  como, 
los  automóviles  y  la  edad,  que  es  como  ha- 
blar del  tiempo;  aquellos  monólogos  de  Ce- 
ra rda,  antes  y  después  de  su  conferencia 
con  Duarte,  y  otros  muchos  detalles  y  si- 
tuaciones, son  falsos,  burdos  que  lejos  de 
convencer,  ofenden,  hacen  mal  efecto. 

El  papel  de  la  conde.sa  es  de  proporcio- 
nes excesivo.  Habla  muchísimo  más  de  lo 
conveniente.  La  figura  de  (jerarda  queda 
p<»r  completo  en  el  aire,  como  los  bofeto- 
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nes  que  se  cruzan  Javier  y  Julio  Ambas 
Castillas  en  el  bien  suprimido  acto  cuarto. 
Y  lo  mismo  sucede  con  la  del  conde  y  la 
de  Celina. 

Hay  varios  tipos  simpáticos:  el  capellán, 
aunque  muy  exagerado,  pues  no  veo  la 
necesidad  de  llevar  su  entusiasmo  por  la 
casa  de  Castro  Real  hasta  el  extremo  de 
aborrecer  á  los  humildes,  mucho  menos 
tratándose  de  un  sacerdote;  Manuela,  la 
criada  fiel,  digna  hermana  del  Santiago  de 
Verdad j  y  el  arriero  del  último  acto. 

Doña  Emilia  no  ha  querido  est»  vez  tra- 
zar los  rasgos  fisonómicos  y  las  situacio- 
nes dramáticas  minuciosamente,  sino  á 
pincelada  grande,  como  pintaba  Veláz- 
quez,  pero  el  cuadro  ha  resultado  confu- 
so. Es  de  elogiar  el  procedimiento,  el  sis- 
tema. 

Cuesta  abajo  es  obra,  además,  de  mayor 
enjundia  que  Verdad,  en  el  conjunto  y  en 
el  detalle. 

Véase  al  desglosar  también  aquí,  las 
frases  ó  pensamientos  más  ó  menos  hon- 
dos ó  bellos  que  esmaltan  3'  avaloran  el 
diálogo. 


1  —o 


Actij    I 


La  vicki  está  en  prosa  \il... 

Mi  consuelo  es  el  de  los  tontos,  que  son 
los  garandes  filósofos:  mal  de  muchos... 
digo,  mal  de  casi  todas  las  mujeres. 

Los  que  navegan  en  un  mismo  bíirco,  se 
ahogan  juntos  cuando  hace  agua. 

La  Bolsa  es  traidora. 

Hay  preguntas...  que  no  puede  dirigir 
un  hombre  á  otro  hombre. 

Ha}'  risas  muy  mentirosas...  he  rcido... 
por  no  entregar  mi  llanto  á  la  burla. 

A  mí  que  no  me  hablen  de  cosas  nuevas. 

Ya  no  ha}'  muchachas.  Ese  género  se 
acabó.  En  cambio  tampoco  hay  viejas. 
Todas  las  mujeres  tienen  cierta  edad:  hi 
edad  de  ser  temibles. 


A  e  t  Cí    II 

Cada  uno  tiene  su  manera  de  ser. 

Xo  hay  cosa  más  rara  que  esto  que  su- 
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cede  con  las  penas:  parece  que  se  han  dor- 
mido... pero  qué  sueño  tan  ligero  el  suyo. 

Divertirse...  es  palabra  mu}'  relativa. 
La  diversión  sale  de  dentro. 

En  la  masa  de  la  sangre  tiene...  lo  más 
vulgar:  ansia  de  goces,  de  lujo,  de  alta 
vida.  Todos  la  tenemos;  no  sería  justo  acu- 
sar á  uno  solo. 

Llamas  escándalo  á  mis  quejas,  pero  no 
á  tu  conducta. 

Todo  lo  bueno,  todo  lo  que  vale  se  hace 
despacio. 

Adelantar,  sí...  pero  no  se  descubre  ni 
el  modo  de  no  envejecer,  ni  el  de  no  morir- 
se, ni  el  de  ser  feliz,  ni  el  de  ser  bueno. 
Y...  ¿qué  importan  los  demás  adelantos? 

Nada  más  fácil  que  engañar  á  los  pa- 
letos. 

¡Conociendo  bien  á  la  gente,  se  explica 
uno  tantas  cosas...! 

Lo  ajeno  no  debe  importarnos...  Cada 
cual  tiene  sus  cuidados  propios. 

Lo  ajeno  importa  como  una  función  de 
teatro. 

Pero  el  teatro  es  ficción,  mientras  las 
cosas  de  la  vida  son  verdad. 


En  la  viü:i,  la  verdad  anda  niíls  rc\ucl- 
ta  con  la  mentira  que  en  ninf^ún  teatro. 

Mienten  hasta  las  caras  y  las  edades. 

La  vida  también  es  farsa  y  comedia  y 
no  sabemos  el  desenlace,  mientras  los  ac- 
tores lo  saben  perfectamente. 

No  estamos  enterados  ni  de  nuestro  pro- 
pio papel.  En  eso  consiste  la  fuerza  dra- 
mática de  la  vida. 

Los  verdaderos  dramas,  en  la  vida. 

En  la  A'ida,  las  bajezas,  las  villanías,  las 
fatalidades  que  empujan  al  abismo. 

En  la  vida,  las  víctimas  sin  culpa,  la 
desgracia  que  recae  sobre  quien  no  la 
merece. 

En  la  vida,  las  traiciones  del  más  alle- 
gado, las  miserias  de  las  venganzas  que 
pierden  á  todos. 

En  la  vida,  las  situaciones  desesperadas 
en  las  cuales  se  siente  vértigo  y  no  se  re- 
para en  nada  ni  en  nadie. 
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Acto    III 


Es  raro  lo  que  le  pasa  á  uno  con  las  des- 
gracias. Las  está  uno  tocando  y  no  las 
quiere  ver. 

Los  padres  nos  dan  la  vida  3'  también  la 
muerte. 

No  diga  el  piloto  que  los  marineros  le 
han  torcido  el  rumbo. 

Ho}^  no  hay  pilotos.  Cada  cual  rige.  Así 
va  la  nave. 

No  llames  fatalidad  á  lo  que  tejieron  tus 
propias  manos. 

¿Qué  hicieron  esos  ascendientes  tan  fa- 
mosos? Tener  valor  una  hora.  Lo  difícil  es 
luchar  contra  las  tentaciones  de  cada  mo- 
mento, en  esta  sociedad  á  cada  paso  más 
enferma,  más  podrida... 

Un  insensato  podría  tener  lealtad,  con- 
ciencia... 

No  creamos  en  arrepentimientos  de  hom- 
bres viciados... 

Cuando  los  hombres  echan  por  la  venta- 
na el  honor,  las  mujeres  bajamos  á  la  calle 


á  recogerlo,  lo  g-uarckimos  en  nuestro  pe- 
cho, y  al  calor  nuestro  lo  hacemos  re\  i- 
vir... 

Los  deberes  no  son  condicionales;  los 
deberes  son  absolutos. 


Acto    IV 

;Se  cuenta  nunca  con  volver  de  ninguna 
parte?  La  vida  es  un  viaje  en  que  no  con- 
viene comprar  billetes  de  vuelta,  porque 
sólo  de  la  ida  estamos  seguros. 

Es  natural  que  nos  de  postín  el  dinero 
que  gastamos,  pero  el  que  guardamos  en 
la  hucha,  ;por  qué?  Con  íigurarse  uno  que 
lo  tiene,  igual  que  si  lo  tuviese.  V  la  hu- 
manidad es  tan  estúpida,  que  considera  ;í 
un  individuo  y  le  saluda  hasta  el  suelo, 
porque  amarra  los  millones  á  una  estaca 
y  no  los  suelta  nunca. 

Cuando  se  les  quita  á  los  amigos  iiaa 
scÑoj-d.  y  ellos  en  desquite  nos  quitan  ihkí 
iiinjcr,  no  hay  motivo  para  que  nos  sultu- 
remos... 

Quitarle  á  un  hombre  aquello  que  hace 
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tiempo  poseía,  es  como  quitarle  el  luicso 
de  un  melocotón  antes  de  que  le  hinque  el 
diente,  siempre  mortifica  más. 

La  ofensa  grave  se  olvida  y  se  perdona. 
El  bofetón  mismo,  digan  lo  que  digan  las 
comedias  de  capa  3^ espada,  no  siempre  se 
lava  con  sangre.  La  razón  verdadera  de 
que  las  cosas  sean  broma  ó  verdad,  es  que 
sintamos  ó  no  antipatía  al  adversario;  que 
sea  un  tipo  que  nos  fastidie,  que  nos  c:ir- 
gue  desde  hace  tiempo. 

Cuando  está  uno  harto  de  vivir,  tampo- 
co rehu3'e  una  ocasión  bonita  de  decir: 
«ahí  queda  eso...  > 

Todo  el  mundo  toma  por  lo  serio  al  que 
se  respeta  á  sí  mismo. 

Todo  pende  de  nosotros,  de  la  dignidad 
de  nuestros  actos. 


Acto    V 

Todos  somos  del  mismo  barro,  todos 
iguales.  Nuestra  religión  no  distingue  y 
nos  manda  que  no  distingamos  á  los  hom- 
bres sino  por  sus  hechos,  por  su  virtud. 
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En  cualquier  profesión,  en  cualquier 
oíicio,  el  achaque  de  la  caballería  sale  de 
dentro. 

Las  cualidades  están  en  el  alma. 

Dios  ayuda  al  que  se  íi-yuda. 

El  arte  es  una  de  las  pocas  profesiones 
permitidas  á  las  mujeres. 

Dios  perdona,  pero  si  Dios  no  perdonase, 
creo  que  las  madres  seríamos  capaces  de 
enseñarles  el  perdón. 


No  di<;amos  que  es  mucho,  en  cantidad 
ni  en  calidad,  tratándose  de  una  obra  de 
escritora  tan  insigne,  pero  sí  que  excede  á 
lo  que  puede  entresacarse  leyendo  ÍV;-- 
(/(ui\  razón  por  la  que  insisto  en  que  Ciirs- 
ta  abajo  es,  por  su  valor  literario,  supe- 
rior á  aquel  drama;  siquiera  aqut'l  por  la 
mayor  novedad  del  argumento,  su  interc's 
y  la  trabazón  de  sus  incidentes  y  episo- 
dios, aventaje  todavía  á  éste. 

El  avance  que  para  doña  Emilia  Pardi» 
Bazán  significa  esta  obra,  se  advierte  no 
sólo  en  que  ha  sido  meditada  y  sentida, 
sino  en  que  la  autora  al  escribir  ha  pensa- 
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do  ya  en  el  público,  aceptando,  en  cierto 
modo,  su  singular  colaboración,  paso  infa- 
lible hacia  el  éxito  completo  que  no  se  hará 
esperar. 
Errando  se  aprende. 

VI 

CONCLUSIONES 

Antes  de  dar  por  terminada  la  historia 
de  las  tentativas  dramáticas  de  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán,  tentativas,  sí,  pues  lla- 
marlas de  otro  modo  sería  tanto  como  pa- 
rodiar la  célebre  copla  de  la  niña  Isabela: 

Que  tu  pie  es  muy  hermoso, 
nadie  lo  duda; 
salvo  ser  largo, 
salvo  ser  ancho, 
salvo  que  suda... 

he  de  recoger  unos  cabos  sueltos  que  de 
intento  han  sido  desde  un  principio  desti- 
nados á  cerrar  estas  últimas  páginas. 
Se  refieren,  más  ó  menos  directamente^ 


;il  uKnil  que  híi  píjüido  impulsar  Á  la  emi- 
nente escritora  á  buscaren  el  teatro  los 
lauros  y  el  renombre  cosechados  ya  en  la 
novela,  en  la  historia  literaria,  en  la  ci-íti- 
ca,  etc. 

Motando  quedó  en  los  anteriores  capí- 
tulos una  presunción  que  parecía  despren- 
derse de  aquellas  palabras  <  millonario  >  y 
«taquilla»  subrayadas,  pero  doña  limilia  la 
desvanece  con  estos  párrafos: 

«Estoy  secura  de  que  escribiría  iíjual, 
aunque  por  temor  de  no  cansar  no  lo  pu- 
blicase,-si  mis  traba j(xs  no  me  valiesen  una 
peseta... 

»No  dejo  de  estimar  la  ganancia;  en  pri- 
mer término,  porque  implica  la  certidum- 
bre de  ser  leído... 

»A  nadie  le  amarga  un  dulce;  pero  en 
los  comienzos  de  mi  labor  literaria,  allá 
por  los  ailos  de  1876,  distaba  tanto  de  pro- 
meterme ventajas  econ(')micas,  que  el  pri- 
mer artículo  que  espontáneamente  me  pa- 
gó un  editor  (catalán  por  más  señas)  hj  in- 
vertí en  una  sortija,  cintillo  de  brillantes, 
para  conservar  el  recuerdo  por  si  no  vol- 
\  ía  í'i  repetirse  el  caso... 


-  W2  - 

»No  soy  interesada,  pues  no  he  discurri- 
do una  hora  sobre  el  empleo  que  sería  inás 
fructuoso  para  mi  pluma.  Aseguran  que  el 
teatro  es  lo  que  más  produce,  y,  sin  em- 
bargo, he  huido  del  teatro  como  el  diablo 
de  la  cruz.  Si  voy  á  él,  no  será  ciertamen- 
te porque  ahí  me  prometa  una  linca.  Tar- 
de es  ya  para  eso...» 

Ahora  bien,  ¿puede  sentirse  el  teatro  hu- 
yendo de  él  como  el  diablo  de  la  cruz?  En 
mi  concepto  aquí  está  uno  de  los  secretos 
del  fracaso  de  las  enumeradas  tentativas. 

Para  dominar  jin  género  literario  no 
hay  que  entrar  en  él  con  miedo.  La  ima- 
ginación ha  de  volar  libre  y  desembara- 
zada ó  sometida  sin  esfuerzo  alguno  á  las 
trabas  y  exigencias  naturales  y  caracte- 
rísticas del  género. 

Cuando  D.'^  Emilia  logre  esto,  triunfará 
en  el  teatro.  Pero  no  olvide  que  aquel  huir 
de  él  como  el  diablo  de  la  cruz,  no  era,  se- 
gún se  ha  visto  ya,  un  temor  sin  fundamen- 
to tratándose  de  un  novelista  que,  como 
tal,  había  de  amoldarse  dificultosamente 
;1  la  técnica  y  al  complicado  mecanismo  de 
la  dramática,  sino  algo  que  debió  servir  de 
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norma  para  asejjurar  ul  golpe,  utilizando 
la  enseñanza  de  los  iníinitos  ejemplos. 

Repetidas  veces  lo  he  dicho,  y  para  ter- 
minar lo  aíirmo  de  nuevo:  no  soy  de  los 
que  creen  que  la  Sra.  Pardo  Bazán  fraca- 
sará definitivamente  en  el  teatro.  Su  triun- 
fo no  será  ya,  sin  embarí^o,  una  exccpci(')n 
en  el  pleito  de  los  novelistas. 

Hállase  en  plena  actividad  intelectual, 
sin  haber  acaso,  no  di,í>o  ya  traspuesto, 
sino  ni  alcanzado  siquiera  la  altura  á  que 
puede  llegar  y  llegará,  indudablemente, 
cultivando  los  géneros  que  hasta  ahora 
no  fueron  sus  favoritos,  como  el  teatro  y 
la  poesía. 

Si  como  novelista  ha  fracasado  en  el 
teatro,  como  poeta  puede  triunfar  en  c31, 
pero  ha  de  lograr  antes  desprenderse  de 
su  habitual  manera,  trocando  la  pluma  ele 
Lisol ación  y  Morriña  y  Lospazosdc  UUoa 
por  la  lira  abandonada,  aquella  lira  que 
hizo  escribir  al  inolvidable  P.  IMancoOar- 
cía  estos  renglones,  con  los  cuales  ter- 
mino: 

'Finalmente,  la  Sra.  Pardo  Haz;in.  de 
cuyas  aptitudes  para  la  poesía  hablan  muy 
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alto  el  poema  Jaime,  y  tal  cual  hermoso 
fragmento  descriptivo,  desdeñados  más  de 
lo  justo  por  su  autora,  ha  puesto  sus  pri- 
vilegiadas manos  en  los  versos  de  Heine, 
considerándolos  quizá  como  temas  de  es- 
tudio lingüístico,  y  dándoles,  sin  preten- 
derlo, el  valor  de  miniaturas  restauradas.» 


(^^Hc)^  ^~^ 
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